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Ich widme dieses Buch meinem Herrn Jesus Christus.  
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PROLOG

Samstagabend in Nastätten. Direkt neben dem Café »Schöne Aus-
sicht« ist eine kleine Kneipe. Das Licht scheint gemütlich auf die 
Straße; von drinnen hört man Musik und Stimmengewirr. Der 
Laden ist voll. Beim Türöffnen kann man einzelne Stimmen unter-
scheiden: 

»Null ouvert.« 
»Na dann: Hosen runter.« 
»Die Borussen werden …« 
»Also mein Chef kann mich mal …« 
Im Raum sind hauptsächlich die, die immer hier sind. Paul, 

Frank und Dieter kloppen ihren Skat, Sabine trinkt mit ihrem 
Freund ein Feierabendbier, am Stammtisch unterhält sich eine fröh-
liche Runde. Am Tresen sitzt Holger und fachsimpelt mit Titus, dem 
Wirt, über sein Motorrad. Als der auf die Uhr schaut, fragt Holger: 
»Biste morgen wieder dran?« 

»Ja, klar. Wenn du noch in der Kiste liegst, fahr ich nach Scheu-
ern und halte da Gottesdienst.« 

»Das ist doch diese Klapse …« 
»Ja, und die Leute da haben genauso ein Rad ab wie du und ich. 

Aber entschuldige mich mal eben. Ich geh kurz in den Keller und 
übe die Predigt.« 

»Kannste doch auch hier machen …« 
Titus grinst. »Natürlich. Hier. Mitten in der Kneipe. Ich glaub 

nicht, dass die anderen das hören wollen.« 
Holger grinst zurück: »Wetten, dass?« 
Er klingelt mit zwei Gläsern, bis auch die Letzten im Raum still 

geworden sind. Dann ruft er: »Leute, Titus muss seine Predigt für 
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morgen noch mal üben. Ich hab ihm gesagt, dass er das hier machen 
kann. Dann haben wir sogar Live-Programm. Okay?« 

Ein kurzes Zögern liegt im Raum. Dann werfen die Ersten ihre 
Karten vor sich, andere setzen sich zurecht. Weil Titus immer noch 
nicht anfängt, skandieren einige: »Predigt – Predigt – Predigt!« 

»Alles klar«, meint Titus und lächelt, »aber dass mir hinterher 
keiner sagt, er wäre dazu gezwungen worden. Und einer von euch 
übernimmt den Bibeltext.« Holger nimmt die hochgehaltene Bibel 
und liest den entsprechenden Abschnitt laut vor, dann zieht Titus 
sein Konzept aus der Tasche und legt los. 

Die Sprache ist einfach. Die Botschaft von Jesus und seiner Liebe 
kommt an. Und ein gutes Dutzend Kneipengäste hört gebannt zu. 
Tatsache ist, dass praktisch niemand von ihnen freiwillig eine Kir-
che betreten würde, aber das hier ist anders. Hier sind sie unter sich. 
Hier ist niemand, der meint, er wäre etwas Besseres. Schon gar nicht 
Titus. Denn Titus Schlagowsky hat seine eigene Geschichte. Der 
Schreiner aus dem Osten kommt zwar aus einer frommen Familie, 
doch auf der Kanzel steht er erst seit Kurzem. Und in der Kneipe ist 
er erst wieder aktiv geworden, als er aus dem Knast entlassen wurde.

Das ist seine Geschichte.
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KLOSTERKINDHEIT

»Aber wenn die Glocken läuten, bist du wieder zu Hause«, mahnte 
meine Mutter. 

»Klar«, antwortete ich und spazierte ins Grüne. Ich konnte zwar 
die Uhr noch nicht lesen, aber ich hörte das Abendgeläut. Dann 
war es höchste Zeit, heimzugehen.

Ich wurde im Mai 1969 in Crimmitschau in Sachsen geboren 
und bin in einem Kloster aufgewachsen. Unsere Familie lebte in 
Frankenhausen, einem kleinen Vorort von Crimmitschau, der 
»Stadt mit den hundert Schornsteinen«. Wir hatten unsere Woh-
nung am Ortsrand in einem ehemaligen Kloster. Wer jetzt an eine 
prächtige Klosteranlage mit riesigen Gebäuden und wunderschö-
nen Gärten denkt, der trifft die Sache nicht ganz. Die Anlage war 
zwar alt und ist auch heute noch eine Sehenswürdigkeit im Dorf, 
aber neben der Kirche und dem Priorhaus standen nur noch ein 
Stall und das heruntergekommene, aus Feldsteinen gemauerte Non-
nenhaus. Dort wohnten wir. Es war ziemlich feucht – also nass. 

Eigentlich bin ich aber nicht dort groß geworden, sondern auf 
den Wiesen und Feldern rundherum. Direkt hinter unserem Haus 
hörte der Ort auf, und in Sichtweite floss die Pleiße. In die ande-
re Richtung ging es am Mühlgraben und seinen Bäumen entlang 
zum Hofteich – der war fast schon ein See. Das war mein Reich. 
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Hier war ich unterwegs, sobald ich laufen konnte. Zwei Jahre nach 
mir kam meine Schwester Amri zur Welt, noch einmal zwei Jahre 
später mein Bruder André. Wir drei erfüllten unser Kinderzimmer 
mit Leben. 

Hatte ich schon erwähnt, dass die Wohnung ziemlich feucht 
war? An manchen Herbsttagen konnte ich morgens beim Aufstehen 
meine Hand an die Tapete legen und sie war nass. Im Winter waren 
Eisblumen an der Fensterscheibe und die ganze Wand glitzerte 
gefroren. Mit gehörigem Abstand hört sich das vielleicht roman-
tisch an, mich ließ es jedoch krank werden.

Erste Erinnerungen

So gehört es zu meinen frühesten Erinnerungen, dass ich verschickt 
werden sollte. Um meinen Husten loszuwerden, der gar nicht mehr 
aufhören wollte, bekam ich eine Lungenkur verordnet. Ziel war 
Graal-Müritz an der Ostsee. Dort wohnte auch ein Großvater von 
mir, und ich verbinde viele schöne Erinnerungen mit dem Ort, 
allerdings nicht mit diesem Kuraufenthalt. Denn den sollte ich vier-
hundert Kilometer von meinen Eltern entfernt verbringen, und ich 
war erst vier Jahre alt. 

Mein Vater brachte mich im Auto hin. Er war liebevoll, aber in 
erster Linie preußisch-korrekt. Morgens um fünf stand er auf, um 
Viertel vor sechs ging er aus dem Haus. Pünktlich um halb vier 
war er zurück und erwartete einen gedeckten Kaffeetisch. Danach 
ging er seine Hasen füttern und in den Garten. Um sieben gab es 
Abendessen und um acht die Tagesschau – Westfernsehen konnten 
wir bei uns empfangen. Man sieht: So korrekt wie mein Vater war, 
linientreu war er nicht.
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Über die Fahrt in die Kur weiß ich nur noch eins: Ich wollte auf 
keinen Fall weinen. Später meinte mein Vater einmal: »Wenn du 
irgendetwas gesagt hättest, Titus – ich wäre direkt mit dir umge-
kehrt.« 

Ich sagte nichts. Ich litt. Und ich blieb, etwa zwölf lange Wochen. 
Als die Kur zu Ende war, wurde ich an der Ostsee mit vielen anderen 
in einen Bus nach Chemnitz gesetzt. Mindestens zwölf Stunden 
waren wir unterwegs. Ich werde diese Busfahrt nie vergessen, so 
lang war sie. Zweimal ging der Bus kaputt, aber irgendwann waren 
wir wieder in der Heimat, und als meine Eltern auftauchten, flossen 
die lang zurückgehaltenen Tränen.

Mein Vater arbeitete in einer unabhängigen Tankstelle – ja, so 
etwas gab es auch in der DDR. Er hatte zwar Maschinenbau studiert, 
doch sein Vater war Pfarrer und da blieben ihm die besseren Jobs 
verwehrt. Er konnte froh sein, wenigstens diese Arbeit zu haben. 
Meine Mutter war Schneiderin, blieb jedoch erst einmal bei uns 
Kindern zu Hause. Sie war diejenige, die daheim für den Glauben 
zuständig war. Sie sang mit uns, sie betete, und sie stellte uns Abend 
für Abend unter Gottes Segen.

Die Mitbewohner im Haus waren sehr nett. Ich erinnere mich 
vor allem an die Witwe des Kantors, die über uns wohnte. Ihr 
Wohnzimmer war unser zweites Zuhause und wir gingen dort ein 
und aus. Allerdings war ich auch als kleines Kind schon gern für 
mich allein, draußen in den Wiesen, zum Schmetterlinge-Jagen 
oder zum Träumen. 

Einmal hatte ich mir in den Kopf gesetzt: »Ich besuch mal eben 
die Tante.« Die Gute wohnte allerdings in Thonhausen – und das 
war acht Kilometer entfernt. Für einen Fünfjährigen ist das schon 
eine gehörige Strecke, aber ich marschierte tapfer los. Ich lief und 
lief, durch die Felder ins benachbarte Gösau und kam schließlich 
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mit schmerzenden Füßen in Heyersdorf an. Den Weg kannte ich, 
aber zu Fuß kam er mir endlos vor. 

Am Ortseingang lag die Dorfkirche auf einem kleinen Hügel, 
dort machte ich eine Pause. Das Gefühl, das ich empfand, als ich fix 
und fertig von draußen in die kühle, etwas modrig riechende Kirche 
kam, um mich auszuruhen, begleitet mich bis heute. Es erzeugt eine 
Grundgeborgenheit bei mir. Anschließend nahm ich die zweite 
Hälfte meines Weges unter die Füße – und ich kam an. Das »Wo 
kommst du denn her?« meiner Tante ist mir immer noch im Ohr.

Natürlich hatten wir Nachbarkinder, und je älter meine Ge-
schwister wurden, desto mehr habe ich auch mit ihnen gespielt, 
doch der Ausflug zu meiner Tante war schon typisch für mich: Ich 
war gern allein. 

Unser »Klosterleben« war irgendwie sinnbildlich für unser Da-
sein als Familie. So richtig bewusst wurde mir das, als ich in unse-
rer kleinen Dorfschule eingeschult wurde. Ich lebte in einer ziem-
lich heilen Welt und fühlte mich wohl, aber ich war anders als die 
anderen. Alle waren bei den Jungpionieren, der kommunistischen 
Kinderorganisation der DDR. Mutter erklärte jedoch bestimmt: 
»Titus, da gehst du nicht hin.« Ich wollte auch ein blaues Halstuch 
tragen und mit meinen Freunden zusammen sein, aber es war klar: 
»Auf keinen Fall. Wir identifizieren uns nicht mit diesem Staat.« 

Im Laufe der Zeit bekam ich mit, dass meine normale Fami-
lie für DDR-Verhältnisse gar nicht so normal war: Der eine Opa 
(mütterlicherseits) war in der Kriegsgefangenschaft zum Glauben 
gekommen. Er war zwar extrem streng, aber er lebte seinen Glau-
ben laut und herzlich. Der andere Opa war sogar Pfarrer. Er hatte 
mit dem bekannten Theologen und Widerstandskämpfer Dietrich 
Bonhoeffer in Finsterwalde studiert. Und er war ein Freund des 
Bibelübersetzers Hans Bruns, der Taufpate meines Vaters wurde. 
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All das war mir damals nicht bewusst. Ich merkte nur eines: Ich 
bin anders. 

Lausbubenstreiche

Jetzt soll allerdings nicht der Eindruck entstehen, dass ich als Kind 
ständig allein war und voll mit religiösem Ballast aufgewachsen bin. 
Ganz und gar nicht. Schon bald war das Fahrrad mein ständiger 
Begleiter. Damit fuhr ich regelmäßig zu Henri, der so alt war wie 
ich und auf einem Aussiedlerhof wohnte. Seine Familie war zwar 
stark kommunistisch geprägt, aber wir kamen trotzdem prächtig 
miteinander aus. Wir spielten zusammen, fuhren Radrennen, bau-
ten Baumhäuser und kämpften gegen eine andere Bande. Wenn 
die Jungs aus Gösau kamen, mussten wir unser Territorium ver-
teidigen. 

Problematisch wurde es nur, als wir beinah einen Waldbrand 
verursachten. Dabei hatte es ganz harmlos angefangen: Wir orga-
nisierten ein paar Würstchen und wollten sie ihrer Bestimmung 
zuführen. Bei uns hatte ein Grill allerdings keinen deutschen Nach-
namen, und er war auch nicht kugelförmig. Also sammelten wir 
am Waldrand trockene Ästchen von einer Dornenhecke, zückten 
unsere Streichhölzer, und schnell knisterte ein kleines Feuer. Wir 
legten ein paar Äste nach und steckten die Würste auf Stöcke. Nun 
hätte es losgehen können, doch der Wind blies stärker als gedacht. 

»Du«, sagte Henri, »das Feuer brennt ganz schön heftig.« 
»Macht nichts, dann sind die Würstchen schneller gut«, meinte 

ich, nur um direkt danach zu schreien: »Mist, die Hecke brennt.« 
Tatsächlich hatten wir das Feuer zu nah an den trockenen Dorn-

büschen gemacht, der Wind hatte die Flammen dorthin getrieben 
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und ihre Zweige brannten wie Zunder. Erst dachten wir noch dar-
über nach, zu löschen – aber wie, ohne Wasser?

Wir bekamen richtig Schiss und rannten weg, direkt zu Henri 
nach Hause. Dort wollte ich mich auf mein Rad setzen und heim-
fahren, aber … 

»Halt! Ihr Burschen bleibt hier«, rief Henris Großvater, der 
uns gesehen hatte. Unsere Hektik und der Rauch vom Waldrand 
her sprachen Bände. »Ihr wartet jetzt so lange, bis die Feuerwehr 
kommt.« 

Gott sei Dank brannte nur der trockene Dornbusch ab, und das 
Feuer ging bald von selbst aus. Die Wiese und der Wald daneben 
waren wohl zu grün, um zu brennen. Mann, war ich erleichtert!

Aber nicht nur Feuer stand bei uns Jungs hoch im Kurs: Was-
ser war auch unser Element. Ganz in der Nähe gab es ein paar 
Karpfenteiche, die von einer Fischereigenossenschaft betrieben 
wurden. Das waren nicht solche eingerahmten Rechtecke direkt 
neben einer Straße, sondern ziemlich natürliche Teiche mitten in 
der Landschaft. Oft waren Henri und ich mit unseren Angeln dort. 
Angeln? Na ja, wir hatten uns einen Stock geschnitten, ein Stück 
dünnen Faden daran gebunden und uns aus einem kleinen Nägel-
chen selbst einen Haken gebogen. So ausgerüstet saßen wir regel-
mäßig am Ufer. Und genauso regelmäßig kam der Verwalter der 
Genossenschaft vorbei, nahm uns die mühsam gebogenen Haken 
ab und jagte uns zum Teufel. Das hinderte uns natürlich nicht dar-
an, schon am nächsten Tag wieder unser Glück zu versuchen. Wir 
fingen nie auch nur einen einzigen Fisch, aber wir fühlten uns schon 
wie die Könige, wenn ein Karpfen nur in die Nähe unserer Angeln 
kam.

Einmal kamen wir wieder zu den Teichen, als unser »Freund« 
schon dort war. Er stand mittendrin mit seinen Stiefelhosen. Dort 
war ein gemauerter Kasten als Ablauf. Es war Freitagnachmittag, 
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und er hatte den Schieber bereits gezogen, damit das Wasser abflie-
ßen konnte. Am nächsten Morgen sollte die Truppe der Fischerei-
genossenschaft anrücken und die Karpfen einsammeln, die dann 
fast auf dem Trockenen liegen würden. 

Heute war es nichts mit Angeln, das war uns sofort klar. Doch 
kurz bevor wir den Rückweg antraten, rutschte der Mann in ein 
Schlammloch. Er kämpfte eine Weile, aber seine Füße waren wie 
festbetoniert. Als er uns sah, rief er: »Hilfe! Helft mir hier raus! Ich 
stecke fest. Los, Jungs, geht in den Ort und holt Hilfe!« 

Henri und ich schauten uns an. Wir hörten seine eher wüten-
den als bittenden Rufe. Wir sahen, dass das Wasser ablief und er 
nicht in Gefahr war. Dann dachten wir an unzählige Angelhaken, 
die genau dieser Mann von uns einkassiert hatte, und machten 
uns gemütlich auf den Weg – aber nicht ins Dorf. Es war Freitag-
abend, es war Sommer und das Wetter war in Ordnung. Schon am 
nächsten Morgen würden die Helfer sowieso zum Abfischen zu 
den Karpfenteichen kommen und ihn entdecken. 

Wir gingen mit einem Lächeln, und wir schliefen gut in dieser 
Nacht. Er sicherlich nicht. Der Verwalter verbrachte die Nacht tat-
sächlich in seinen Stiefeln stehend und wurde erst am nächsten 
Morgen gerettet – zu seinem Glück sind Sachsen Frühaufsteher! 
Der einzige Nachteil für Henri und mich war, dass wir nie wieder 
zu diesen Teichen gehen konnten.

Zwischen Kirche und Kneipe

Was ich in richtig guter Erinnerung habe, ist die Christenlehre. 
Einmal in der Woche kam dazu Herr Schober vorbei. Wir waren 
so fünf bis sieben Kinder aus Frankenhausen – all diejenigen mit 
frommen Eltern. Ich hatte den kürzesten Weg und musste nur ein-



396055000/1 – 12493 – Schlagowsky-Burgarth_Der Kneipenpastor
typoscript [AK] – 14.06.2021 – Seite 16 – 3. Korrektur

16

mal den Flur hinuntergehen, denn der kleine Versammlungsraum 
war bei uns im Kloster. 

Herr Schober erzählte uns die ganzen Geschichten aus der Bibel: 
von Noah und der Arche, von David und Goliat, vom sinkenden 
Petrus und natürlich von Jesus. Auch wenn ich gern bei den Jung-
pionieren mitgemacht hätte, die Bibelgeschichten hätte ich nicht 
eintauschen wollen. Sie haben mich stark geprägt und eine Grund-
lage geschaffen, die selbst dann nicht ins Wanken kam, als ich für 
etliche Jahre meine eigenen Wege ging. 

Doch das war damals noch nicht in Sicht. So wuchs ich behütet 
und friedlich in einer beinahe heilen Welt auf, zwischen Teichen 
und Feuerstellen, mal mit Freunden, mal allein. 

Ab und zu gingen meine Eltern am Wochenende tanzen. Genau 
gegenüber dem Kloster lag ein Gasthof, in dem ein Tanztee veran-
staltet wurde. Als Ältester war ich an diesen Abenden für die beiden 
Kleinen verantwortlich. Falls sie einmal aufwachten, schrien und 
sich nicht beruhigen ließen, war der Gasthof ja nicht weit entfernt. 
Ich kletterte dann schnell aus dem Fenster und lief in Schlappen 
und Schlafanzug über die Straße. Zur Erheiterung der anderen 
Gäste ging ich zu meinen Eltern und verkündete: »Ihr müsst mal 
heimkommen, Amri und André schreien …« 

Irgendwie war wohl vorgezeichnet, dass Kirche und Kneipe bei 
mir ganz nah beieinanderliegen. Aber bis daraus eine enge Ver-
bindung wurde, sollten noch etliche Jahre vergehen.

Mit drei Kindern war die Wohnung im Kloster ziemlich eng. 
Und weil sie auch noch nass war, suchten meine Eltern nach einer 
anderen Bleibe. Als wir etwas fanden, war ich zuerst begeistert. 
Ich wusste noch nicht, dass damit der schöne Teil meiner Kindheit 
vorbei sein sollte.
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EINSTECKEN 
UND ZURÜCKSCHLAGEN

»Ich schaff das! Das sind doch nur ein paar Steine. Und sie müssen 
ja bloß in den zweiten Stock.« Immer wieder sagte ich mir das. Die 
»paar Backsteine« wogen allerdings locker mehr als eine Tonne. 
Und ich buckelte sie mit meinen sechs Jahren allein die Treppe hin-
auf, damit wir den Schornstein im neuen Haus wieder aufmauern 
konnten. Ich musste das nicht tun, aber ich wollte es unbedingt, 
wollte ein Großer sein und Stärke zeigen. Als mein Vater an diesem 
Abend nach Hause kam, lagen alle Steine bereits oben. Ich lag auch. 
Im Bett. Alles tat mir weh, aber ich hatte meinem Vater unbedingt 
beweisen wollen, was ich konnte.

Endlich waren wir in unsere neue Wohnung gezogen. Hier wa-
ren die Wände nicht nass, aber es gab jede Menge Arbeit. Wir 
hatten das Haus von einer verstorbenen Tante geerbt. Hausbesitz 
war in der DDR allerdings nichts Erstrebenswertes: Der Zustand 
von Immobilien war in der Regel bescheiden und an Material zum 
Renovieren kam man genauso wenig heran wie an Handwerker. 
Zum Glück konnte mein Vater das meiste selbst erledigen und seine 
Arbeit an der Tankstelle machte sich jetzt bezahlt: Er kannte jeden 
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und jeder kannte ihn – so bekamen wir durch Vitamin B vieles an 
Baumaterial, was wir sonst nie erhalten hätten.

Mit dem Umzug musste ich leider die Schule wechseln – und 
damit begann meine persönliche Katastrophe. Ich hatte keinen 
guten Start und es wurde im Laufe der Zeit nicht besser. Heute wird 
man als Neuer ja oft in die Klasse hineinbegleitet, vorgestellt und 
begrüßt. Ich musste von Anfang an allein klarkommen. Die ganzen 
anderen Zweitklässler kannten sich schon ein Jahr, Freundschaften 
und Cliquen standen bereits und niemand hatte auf mich gewartet. 
Daraus entwickelte sich in kürzester Zeit etwas, das man heute 
Mobbing nennen würde – damals fehlten mir die Worte dafür, aber 
es fühlte sich übel an. 

Es ging damit los, dass ich schnell einen Spitznamen weghat-
te. Mein Kopf war nicht besonders klein, deshalb rief irgendwann 
ein Mitschüler: »Du hast ja einen Kopf wie eine Melone, Titus.« 
»Melone, Melone …«, sangen die anderen und machten sich immer 
wieder über mich lustig. 

Doch damit nicht genug. Ich weiß nicht, wie oft es Milchan-
schläge auf mich gab. Was Osten und Westen zu dieser Zeit verband, 
war die Schulmilch. Bei uns war sie Teil der Schulspeisung, wäh-
rend es in der Bundesrepublik hieß: »Milch macht müde Männer 
munter.« 

Jeden Tag vor dem Unterricht gingen zwei aus der Klasse, die 
gerade Milchdienst hatten, beim Hausmeister vorbei und holten die 
bestellten Milchflaschen ab. Für fünfzig Pfennige pro Woche gab 
es täglich eine Flasche Milch, Kakao oder Erdbeermilch. So stand 
bis zur ersten großen Pause auf fast jedem Tisch eine Glasflasche 
mit Zellophandeckel. Meine Milch trank ich regelmäßig aus und 
fast genauso regelmäßig fand ich eine weitere Flasche in meinem 
Ranzen – mit durchstochenem Deckel, kopfunter und ausgeleert. 
Es war jedes Mal eine Mordssauerei. Und ich schämte mich, weil 
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ich schon wieder neue Hefte brauchte oder sie über der Heizung 
trocknen musste, wobei die ganze Umgebung nach Käse stank. 

Meine lieben Klassenkameraden achteten allerdings peinlich 
genau darauf, die Milch immer nur ins vordere Fach meines Ran-
zens auszuleeren. Im hinteren befanden sich nämlich die Bücher, 
und wenn die etwas abbekommen hätten, wäre das Beschädigung 
von Staatseigentum gewesen. Ich weiß gar nicht, wie viel Geld ich in 
neue Schulhefte investiert habe. Jedes Mal, wenn ich in den Laden 
gegenüber der Schule kam, fragte die Verkäuferin: »Na, brauchst 
du wieder ein paar Hefte?«

Es sagt sich so leicht: Kinder können grausam sein. Aber es fühlt 
sich nicht gut an, wenn sie es sind. Und wenn man selbst das Opfer 
ist. Fast mein ganzer Schultag bestand aus Hänseleien, Prügeln, 
Milchattacken und so lustigen Streichen, wie in der Schultoilette 
aufs Pissoir gesetzt zu werden. Nein, die Schule machte mir keinen 
Spaß. Viele Jahre lang nicht.

Schulappell und fromme Lehrer

In der DDR an einer Schule zu sein, hieß durchaus, praxisorien-
tierten Unterricht zu bekommen. Wir waren draußen in der Natur 
oder im Schulgarten, probierten Sauerampfer und sammelten Kar-
toffelkäfer. Wir rechneten und forschten. Aber wir mussten auch 
zu Schulappellen antreten. Die Sahnschule in Crimmitschau bot 
sich hierzu besonders an, denn hinter dem L-förmigen Gebäude 
war ein riesiger Platz. 

Praktisch jeden Samstag bei gutem Wetter mussten wir uns dort 
als Schüler versammeln – und gutes Wetter bedeutete schon, dass 
es nicht schüttete. Vorne wurde ein Pult mit Mikrofon aufgebaut 
und der Direktor las irgendwelche Statuten der SED-Regierung vor. 
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Dabei mussten wir klassenweise antreten und stillstehen. Jedenfalls 
die anderen, denn ich war ja nicht bei den Jungpionieren. Wie ein 
Aussätziger musste ich mit den wenigen anderen, die nicht in der 
kommunistischen Jugendarbeit organisiert waren, vorne neben 
dem Pult stehen. Wir fühlten uns wie Freiwild und waren verletzt – 
und genau das sollte diese Extrabehandlung erreichen, ebenso wie 
die seltsame Regelung, dass diejenigen, die nicht bei den Pionieren 
waren, nie aufs Klassenfoto durften. Es war ein Signal für mich: 
Offiziell gehöre ich gar nicht dazu.

Nun gab es an unserer Schule Lehrer, die waren geradeaus und 
in Ordnung, und andere, die waren einfach übel. Leider waren die-
jenigen, die sonntags bei uns in der Kirche im Chor sangen, nicht 
unbedingt die besseren Lehrer – im Gegenteil. Die Sahnschule hatte 
ihren Eingang auf der einen Seite. Beim Hineingehen war nicht nur 
Zeit, die Schulmilch abzuholen, sondern auch, um den Hausmeister 
zu begrüßen. Wenn die Schule zu Ende war, wurde die Ausgangstür 
auf der anderen Seite des Gebäudes geöffnet. Und wieder ging es am 
Hausmeister vorbei und an dem Lehrer, der gerade Schließdienst 
hatte. Man kann sich das etwa so vorstellen wie in der »Feuerzan-
genbowle«, dem Filmklassiker mit Heinz Rühmann. 

Einmal – es war ein Samstag im Winter und ich hatte schon den 
Appell überlebt – ließ ich dummerweise meine Mütze am Haken 
vor dem Klassenzimmer hängen. Am Ausgang rannte ich los, um 
dem Trupp Klassenkameraden zu entkommen, die gern an der 
nächsten Ecke auf mich warteten, um mich zu verdreschen. Das 
passierte besonders samstags, denn da hatten wir keine Hausauf-
gaben auf und sie hatten Zeit. Ich sprintete also aus dem Schultor, 
wollte mir die Mütze aufsetzen und merkte, dass ich sie vergessen 
hatte. Schnell drehte ich mich um. Am Tor stand der Hausmeister 
neben Herrn Heiliger – der trug nicht nur einen frommen Namen, 
sondern war auch im Kirchenvorstand der Lutherkirche. 
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»Entschuldigung, ich habe meine Mütze vergessen. Ich müsste 
nur mal eben kurz …«, begann ich, doch Heiliger blaffte mich an: 
»Ist das vielleicht der Eingang?« 

»Aber wie soll ich denn meine Mütze holen?« 
»Stell dich gefälligst an die Eingangstür und warte, bis wir dir 

öffnen.« 
Wie ein geprügelter Hund schlich ich mich ums Schulgebäude 

herum und wartete, bis der Letzte gegangen war und die beiden 
den Ausgang abgeschlossen hatten. Dann kamen sie zu mir, ließen 
mich noch einmal hinein und zeigten mir deutlich, was sie davon 
hielten, dass ich ihr wertvolles Wochenende verkürzte. Schnell fand 
ich meine Mütze, ging natürlich durch den Ausgang hinaus und 
verfluchte in Gedanken Heiliger, der sonntags immer besonders 
fromm lächelte und mich jetzt meinen Klassenkameraden ausge-
liefert hatte. Die warteten natürlich schon auf mich und verpassten 
mir eine gehörige Abreibung.

»Dann wehr dich doch …«

Das Verprügeltwerden hörte einfach nicht auf. Nur ein einziges 
Mal ergriff jemand für mich Partei. Als ich schon am Boden lag, 
trat Manuela aus meiner Klasse vor mich und funkelte die Jungs an, 
die mich bearbeiteten: »Jetzt lasst ihn doch endlich mal in Ruhe.« 
Ich bewundere sie heute noch für ihren Mut. 

Tatsächlich war es meine Mutter, die dann für Abhilfe sorgte. Ich 
war inzwischen in der siebten Klasse und sie seufzte nur noch, wenn 
ich wieder mit einem blauen Auge oder zerrissener Hose nach Hau-
se kam. Jahrelang hatte sie gepredigt: »Denk daran, Titus, vielleicht 
hast du ja auch etwas gemacht, was sie geärgert hat. Außerdem hält 
man immer die andere Wange hin …« Doch eines Tages schaute 
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sie mich an und sagte: »Weißt du was, mir reicht das jetzt. Du bist 
groß und kräftig – dann wehr dich doch einmal.«

Schon am nächsten Samstag war ich wieder auf der Flucht. Die 
Schule war vorbei, und die übliche Meute verfolgte mich auf dem 
Weg nach Hause. Ich rannte den Schulberg hinunter und sagte mir 
dabei: »Ich will nicht mehr wegrennen. Nie mehr.« Also feuerte ich 
meinen Ranzen den Berg hinunter und drehte mich um. Da waren 
sie schon. »Na, kannst du nicht mehr?«, ätzte einer von ihnen und 
kam auf mich zu. Er wusste die anderen hinter sich und fühlte sich 
stark. Außerdem hatte ich mich ja noch nie gewehrt. 

»Lasst mich endlich in Ruhe«, schrie ich ihn an. 
Er war etwas verunsichert, doch dann stichelte er weiter: »Und 

wenn nicht? Weinst du dann?« 
In diesem Moment schlug ich zu. Einmal nur, aber das war genug. 

Er ging sofort zu Boden. Dann lief ich zum Nächsten. Auch er ging 
direkt in die Knie. Die anderen wollten nicht warten, bis sie an der 
Reihe waren. Diesmal rannten sie und nicht ich. Und dabei blieb es. 

Ich weiß im Rückblick nicht, was ich hätte anders machen sollen. 
Aber was an jenem Tag mit mir passierte, war nicht gut für mich. 
Es war, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Zwar legte sich ab 
diesem Moment so schnell keiner mehr mit mir an, doch ich wurde 
richtig herzlos.

Feuerzangenbowlen-Flair in der DDR

Wie gesagt erinnert mich vieles an der Sahnschule an die »Feuer-
zangenbowle«. Wir hatten einige Originale als Lehrer. Da war zum 
Beispiel Herr Sander, ein Erzkommunist, gut zwei Meter groß und 
hager wie ein Laternenpfahl. Wenn es Winter war, machte er sich 
immer ein besonderes Vergnügen daraus, die Schneemänner der 
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Grundschüler kaputt zu fahren. Der beste Platz zum Bauen war 
neben den Lehrerparkplätzen. Wenn Sander in der Nähe war, war 
das allerdings keine gute Idee. Er fuhr mit seinem Trabbi grundsätz-
lich jeden Schneemann platt. So lange, bis ein paar Zehntklässler 
eine Idee hatten. 

Am Rand des Parkplatzes stand ein Hydrant für die Feuerwehr – 
und der ließ sich fantastisch mit Schnee verkleiden. Alle machten 
mit. Man sah praktisch keinen Unterschied zu einem normalen 
Schneemann. Auch Sander nicht. Mit seinem zynischen Lächeln 
und Vollgas fuhr er hinein, doch ein stählerner Hydrant ist stabiler 
als ein Auto aus Vollkunststoff. Durch die niedrigen Temperaturen 
splitterte das Plastik seines Trabants einfach weg. Er verlor nie ein 
Wort darüber, aber seitdem blieben die Schneemänner am Leben.

Bei genau diesem Sander hatte ich einmal ein Referat zu halten, 
Thema »Umwelt«. Dazu hatte ich kurz vorher einen Diavortrag in 
der Kirche gesehen. Ich fragte also den Referenten: »Kannst du mir 
deine Dias leihen? Ich weiß allerdings nicht, ob ich sie dir zurück-
geben kann. Vielleicht werden sie mir abgenommen.« Ich bekam 
die Dias und mein Vortrag wurde richtig multimedial. 

Auf Tonkassette hatte ich »Air« von Bach als Endlosschleife 
laufen und die Bilder zeigten die Landschaft um Crimmitschau, 
wie sie wirklich war: Schrebergärten, wo Abfall entsorgt wurde, die 
Mülldeponie auf dem Weg ins nahe Zwickau und die Pleiße in ihren 
vielen Farben. Durch die Textilindustrie war der Fluss montags 
blau, dienstags gelb und mittwochs grün. Nur übers Wochenende 
konnte sich das Wasser kurz erholen. All das zeigte und erzählte ich 
in meinem Referat. Jede Minute rechnete ich damit, dass das Licht 
angehen und Sander meine Rede beenden würde, systemkritisch 
genug war sie. Doch nichts passierte. Ich schloss mein Referat ab 
und der Lehrer ging an die Fenster. Dort ließ er ohne ein Wort 
eine Jalousie nach der anderen nach oben schießen – was natürlich 
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streng verboten war. Dann schaute er mich durchdringend an und 
meinte: »Eins. Setzen.«

Es war fast typisch, dass gerade die Lehrer, die eigentlich gegen 
mich hätten sein müssen, es nicht waren. So wie Witzel, ein gerad-
liniger Kommunist, der Staatsbürgerkunde unterrichtete. Wenn es 
bei uns im real existierenden Sozialismus mal wieder keine Butter 
gab, aß er eben Margarine. Wenn das Bier in der Flasche nur eine 
trübe Brühe war, dann trank er es trotzdem. Aber er konnte damit 
umgehen, dass ich in der Kirche war. Er akzeptierte sogar, dass ich 
immer wieder kritisch nachfragte und seinen Unterricht regelmä-
ßig schmiss. Dieser Mann hatte das »Bonbon« an der Anzugjacke, 
also das Parteiabzeichen der SED, der Sozialistischen Einheitspartei 
Deutschlands. Doch als ich später die Schule mit einem mittelmä-
ßigen Abschluss verließ, war er der Einzige, der mir eine Eins gab. 
Überall hatte ich Zweier, Dreier und Vierer, aber ausgerechnet in 
Staatsbürgerkunde eine Eins!

Käse aus dem Paradies

Auch wenn ich inzwischen nicht mehr verprügelt wurde, hatte ich 
doch kaum Freunde – außer einem, und der war besonders treu. 
Unser Hund Larry war eine Promenadenmischung mit Rückgrat. 
Wenn er wollte, war er den ganzen Nachmittag über an meiner 
Seite, und wenn nicht, dann sagte er kurz Tschüss und war weg. 
Heute denke ich manchmal, dass mich dieses Tier gerettet hat. 

Immer noch zog es mich in die Einsamkeit, zum Beispiel in die 
Tongruben neben der Stadt. Sie waren längst stillgelegt, aber für 
mich waren sie ein wichtiger Rückzugsort. Oft radelte ich nach der 
Schule dorthin, stieg auf ein Floß, das ich mir aus ein paar Brettern 
und Balken selbst zusammengebaut hatte, und fuhr mit Larry über 
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die vollgelaufene Tongrube auf »meine« Insel. Da war ich zu Hau-
se. Im Sommer schwamm ich im See, im Winter schmolz ich mir 
Schnee im Topf, warf einen Brühwürfel hinein und aß meine selbst 
gekochte Suppe. Ich wusste, wann und wo die Himmelsschlüssel 
oder die Maiglöckchen blühten, und ich kannte die besten Pilz-
stellen. Die Gegend war mein Paradies – übrigens im wahrsten 
Sinn des Wortes, denn dort floss der Paradiesbach und die ganze 
Gegend drum herum hieß »Paradies«.

Einmal war ich dort wieder unterwegs, als es von der A4, die 
oberhalb des Waldes verlief und Polen mit dem Westen verband, 
einen gewaltigen Schlag tat. Kurz danach purzelten Pakete den Ab-
hang herunter. Oben auf der Autobahn war ein Lkw umgekippt, der 
Käse in den Westen liefern sollte, doch daraus wurde nun nichts 
mehr. 

Als ich sah, wie viel Käse im Wald verstreut lag, schnappte ich 
mir mein Fahrrad und fuhr schnell nach Hause. Dort holte ich 
den Fahrradanhänger aus dem Schuppen und ab ging’s zurück ins 
Paradies. Ich sammelte die Käseblöcke ein, packte sie auf den Hän-
ger, bis er voll war, und versteckte sie in einer leeren Scheune. Kurz 
darauf brauste ich wieder los. Am Ende hatte ich ein paar hundert 
Kilo Käse auf die Seite gebracht. Oben auf der Autobahn waren die 
Sirenen von Polizeiwagen zu hören, doch niemand störte mich, 
denn das Gelände war ziemlich unzugänglich. 

Als ich mit dem ersten vollen Fahrradhänger nach Hause kam, 
gab es große Diskussionen. 

»Wo hast du denn den Käse her?«, fragte meine Mutter. 
»Gefunden.« 
»Gefunden? Einen ganzen Hänger voll Käse?« 
»Ja.« 
»Das gibt’s doch nicht. Den hast du bestimmt irgendwo weg-

genommen.« 
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»Nein. Ich hab ihn wirklich gefunden – und es gibt noch viel 
mehr davon.« 

Irgendwann glaubte mir meine Mutter und sie war praktisch 
genug, die unverhoffte Lieferung anzunehmen. 

Wenn wir in den nächsten Monaten von irgendetwas genug zur 
Verfügung hatten, dann war es Käse. Wir haben ihn verschenkt, 
eingetauscht und selbst gegessen. Die Aktion wurde sogar vertont. 
Zu meiner Konfirmation gab es ein Lied, in dem es hieß: »Titus mit 
dem Rade fand allerfeinste Käsquadrate«.

Spießrutenlauf zur Gemeinde

Während dieser Zeit besuchte ich in der Lutherkirche in Crimmit-
schau erst die Jungschar, dann den Konfirmandenunterricht und 
schließlich die Junge Gemeinde. Vieles davon fand im Turmzimmer 
der Kirche statt. Eine enge Spindeltreppe führte hinauf, aber oben 
war Platz für eine tolle Gruppe. Es gab sogar Tischtennisplatten – 
ich habe keine Ahnung, wie die dort hinaufgekommen waren. 

Der Pastor und der Kantor, die uns unterrichteten, machten 
ihre Sache wirklich gut. Der Weg in die Kirche war jedoch sport-
lich – und zurück genauso, denn wenn wir uns treffen wollten, 
saßen unten auf dem Platz vor der Kirche immer »zufällig« ein paar 
junge Leute, die uns anhielten. Sie fragten: »Was hast du dabei?«, 
und nahmen uns unser Geld ab. Auch in die Scheiben der Kirche 
flogen regelmäßig Steine. Man hätte das anzeigen können, doch 
wen hätte es interessiert? Im Nachhinein denke ich, dass viele die-
ser Schikanen gewollt, gesteuert oder zumindest geduldet waren. 
Für mich bedeutete es Woche für Woche Spießrutenlaufen. Es war 
anstrengend, aber das war es mir wert.
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Wir hatten als junge Leute eine gute Zeit miteinander, wir fuhren 
auf Freizeiten und Rüstzeiten und bekamen immer wieder Besuch 
von hochkarätigen Sprechern wie dem bekannten Evangelisten 
Theo Lehmann. Das geistliche Programm war richtig gut, aber 
auch sonst machten wir unsere Erfahrungen. Nach einem Treffen 
mit der Jungschar an Silvester war ich zum ersten Mal besoffen. Ich 
trank ein paar Bier und einige Gläser Wein – »Lindenblatt« stand 
auf dem Etikett. Ich war dreizehn oder vierzehn, und als ich mich 
nachts auf den Heimweg durch den Schnee machte, merkte ich 
schon, dass etwas anders war. Ich kämpfte mich nach Hause und 
bekam irgendwann meinen Schlüssel ins Schloss. 

Im Treppenhaus verschwanden die Treppen immer wieder und 
kamen dann zurück und die Stufen waren viel steiler als sonst. Erst 
nahm ich Anlauf, dann krabbelte ich sicherheitshalber auf allen 
vieren weiter, doch irgendwann kam ich einfach nicht mehr voran. 
Es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, dass ich gegen das Schien-
bein meines Vaters gestoßen war und es deshalb nicht weiterging. 

»Das war’s dann wohl«, meinte er. »Mit solchen Aktionen kannst 
du warten, bis du achtzehn bist.« 

In dem Moment musste ich kotzen. Mein Vater musterte mich 
und sagte: »Du weißt, was das heißt: Hausordnung.« 

So putzte, bohnerte und polierte ich die Treppe bis in die frü-
hen Morgenstunden. Mein erster Rausch hat definitiv keinen Spaß 
gemacht. 

Eine Weile später befreundete ich mich im Urlaub mit einer 
Pastorentochter. Wir verstanden uns gut und schrieben uns fast 
täglich Briefe. Aber irgendwann sagte sie einfach: »Das passt nicht«, 
und trennte sich von mir. 

Das war sicherlich nicht der entscheidende Grund, aber ich habe 
mich Stück für Stück von der Kirche entfernt. Ich dachte an die 
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Enttäuschungen durch diverse Gemeindeglieder und Lehrer und 
schließlich meine Freundin. Ich wollte da raus. Ich wollte Abstand. 
Und den nahm ich mir. 
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ALLES STASI, ODER WAS?

Meinen Glauben hatte ich zwar weitestgehend an den Nagel gehängt, 
aber mit meiner christlichen Vergangenheit war die Berufswahl in 
der DDR trotzdem eingeschränkter als für Normalsterbliche. Ein 
Studium und die »besseren« Berufe waren damals Parteimitglie-
dern vorbehalten oder denen, die wenigstens als linientreu galten. 
Viele Möglichkeiten blieben mir nach der Schule nicht, unterm 
Strich eigentlich nur eine: die Ausbildung zum Schreiner. 

Es hätte schlimmer kommen können. Die Arbeit in meinem 
Betrieb war ganz okay. Und nun war ich unterwegs zum ersten 
Blockunterricht in der Berufsschule in Plauen. Weil die Schüler aus 
der ganzen Region kamen, waren wir in einem Internat unterge-
bracht. Es lag ein bisschen außerhalb, ein Plattenbau vom Feinsten 
mit einem echten Portal. 

»Wer bist du und wohin willst du?«, war die knappe Begrüßung 
an der Pforte. »Schlagowsky, Titus, ich lerne Schreiner …« 

»Ach, einer von den Neuen. Dann mal hereinspaziert.« 
Drinnen war es so ähnlich wie beim Militär: lange Gänge, kleine 

Stuben und ab und zu ein Bad mit Toilette für zwölf bis vierzehn 
Leute. Ich hatte Glück: Wir waren nur zu zweit im Zimmer. Volk-
mar Gutsche war in Ordnung. Er kam aus einer kleinen, privat 
geführten Gärtnerei in Werdau – also fast aus meiner Nachbar-
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schaft – und war ein echter Headbanger. Musik musste für ihn hart 
und laut sein und er hatte sogar eine AWO, ein Viertakter-Moped 
mit 15 PS, das über hundert Sachen fuhr. Wir waren zwar nicht in 
allem auf einer Wellenlänge, aber vom Typ her – groß, blond, bullig, 
renitent – waren wir uns schon recht ähnlich.

Die Nacht im Internat war morgens um sechs zu Ende. Waschen, 
Schulsachen packen und Zimmer räumen stand an. Und wehe, die 
Bettlaken waren nicht akkurat glatt gezogen, dann war Hofdienst 
vorprogrammiert. Wir rückten zum Essen in den Speisesaal aus, wo 
es jeden Tag dasselbe gab: eine undefinierbare bräunliche Flüssig-
keit, angeblich Kaffee, eine Scheibe Brot, Sternchenmargarine und 
Erdbeermarmelade aus dem Eimer, die so widerlich war, dass ich 
bis heute keine mehr essen kann.

Zur Berufsschule mussten wir entweder mit öffentlichen Ver-
kehrsmitteln fahren oder – wenn das Geld knapp war – laufen. 
Meistens war es knapp. Das Militärische ließ uns auch hier nicht los. 
Das begann bei den Lehrern, von denen etliche Soldaten waren, und 
ging weiter beim Gebäude, das im Dritten Reich ein Wehrersatz-
amt gewesen war. In den größeren Räumen wurde unterrichtet, 
im Luftschutzkeller gab es das Mittagessen, das ebenfalls widerlich 
schmeckte. So war es normal, dass wir uns nach einem Blick ins 
Portemonnaie zusammentaten. »Holen wir was?« »Klar.« »Und 
was?« »Wie viel haste denn noch?« Meist wurde es Sauerkraut, ein 
bisschen Speck und ein Pfundbrot vom Bäcker. Nach der Schule 
ging es zurück ins Internat zum Lernen und Abendessen. Dann gab 
es Ausgang – von sieben bis neun Uhr, und wehe, du warst nicht 
rechtzeitig zurück!
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Manöver mit Hindernissen

Die Unterrichtsblöcke in der Berufsschule dauerten jeweils vier-
zehn Tage. Es war eine harte Zeit, denn von den 105 Mark Lehr-
lingsgehalt musste ich alles bestreiten, auch die Heimfahrt nach 
Crimmitschau an den Wochenenden. Im Internat ließ der Leiter 
keinen Zweifel daran, dass er früher Aufseher im Gefängnis in 
Bautzen gewesen war, dem berüchtigtsten Knast der DDR. Die 
Haftbedingungen dort waren legendär schlecht. Viele Häftlinge 
saßen ohne jeden Prozess über Jahre ein und etliche verschwanden. 
Und was meinte unser Internatsleiter? »Einen echten Unterschied 
zwischen meiner Arbeit in Bautzen und hier sehe ich nicht.« Sehr 
tröstlich! 

Die einzige Abwechslung war die wöchentliche Disco. Da lief 
zwar Musik, aber dann trafen fünfzig Mädchen auf dreihundert-
fünfzig Kerle – mehr muss man dazu wohl nicht sagen … So war 
Alkohol auf den Stuben zwar verboten, aber er war das, was mir 
und vielen anderen die Situation erträglich machte, denn ein erheb-
licher Teil unserer angeblichen Berufsausbildung war in Wirklich-
keit Wehrkunde. Ein eventueller Angriff durch den Westen schien 
während des Kalten Krieges jederzeit möglich, deshalb bereite-
ten wir uns schon mal darauf vor – bis in den Unterricht hinein. 
So lernten wir im tiefsten Vogtland weniger über Holz und seine 
Bearbeitung als über Gasmasken und den Klassenfeind, und wir 
übten den Einsatz von Waffen.

Typisch dafür war das Abschlussmanöver unseres Jahrgangs. Ich 
war zwar weder linientreu noch Pionier oder in der FDJ gewesen 
und auch im Internat nicht durch besonderen Gehorsam aufgefal-
len, aber offensichtlich wurden hier einfach Kerle gebraucht, die 
groß und stark waren und vorangehen konnten. Da waren sie bei 
mir gerade richtig. Und so wurde ich Gruppenführer. Wir bekamen 
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einen Plan, nach dem wir laufen, und Aufgaben, die wir unterwegs 
erledigen sollten. 

An einem Stahlseil hangelten wir uns über den nächstgelegenen 
Bach und marschierten auf unser Ziel zu. Dabei kamen wir ober-
halb von Jößnitz vorbei. »Halt!«, rief ich als Gruppenführer. Acht 
Mann hielten an. »Wie viel Geld haben wir?« Die anderen grinsten, 
denn sie ahnten, was ich vorhatte. Zehn Mark kamen zusammen. 
Mit dieser Barschaft schickte ich zwei aus der Gruppe in den »Kon-
sum«, das Geschäft am Ort: »Schnaps fassen.« Für zwei Flaschen 
reichte es. Wir trafen uns dann hinter Jößnitz auf dem freien Feld 
wieder – zu einer kleinen Trinkpause. 

Die letzten Aufgaben litten allerdings etwas unter dem Alko-
holpegel. Als wir an einer Station Übungshandgranaten werfen 
sollten, wurde dies sehr deutlich. Zwanzig Meter sollte jeder schaf-
fen. Unser bester Werfer begann. Alle Augen waren nach vorne 
gerichtet, dahin, wo die Granate landen sollte. Nur, sie flog nicht. 
Sie rollte ihm aus der Hand und blieb direkt neben seinem Fuß 
liegen. Gut, dass sie nicht scharf war. 

Die nächste Aufgabe war wesentlich leichter. Auf einem freien 
Feld stand ein einzelner Baum. »Wie weit ist er entfernt?«, wurden 
wir gefragt. Heute würde ich sagen, dass er etwa anderthalb Kilo-
meter weg war, doch unsere Augen waren etwas getrübt. So hörte 
der Posten am Feldrand alles zwischen »fünf Meter« und »achtzig 
Kilometer«. 

Natürlich hatte das ein Nachspiel. Wieder zurück im Internat 
wurden wir in voller Montur unter die kalten Duschen gestellt. 
Zwei Stunden lang. Anschließend mussten wir einmal über die 
benachbarte Mülldeponie robben und danach noch 10 000 Meter 
»ums Objekt« laufen. 

Danach waren wir nüchtern – und fix und fertig.
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Der lange Arm der Stasi

Ich war in dieser Zeit nicht prinzipiell auf Krawall gebürstet, tat 
aber schon einiges, was verboten war. Zum Beispiel unternahm 
ich mit einem guten Freund etliches gegen Kommunisten. Das war 
für uns so eine Art Rache des kleinen Mannes. So drangen wir bei 
Nacht und Nebel in die Schrebergärten von tausendprozentigen 
Parteimenschen ein und sägten ihre Apfelbäume um. 

Doch genau dieser Kumpel war dann eines Tages weg. Einfach 
so. Als er wieder auftauchte, trafen wir uns mit ein paar Leuten und 
einem Kasten Bier an der Hohen Warte bei einem Baum, wo wir 
unter uns waren. Mein Freund wurde sehr direkt: »Wir treffen uns 
hier zum letzten Mal. Ich will mit euch nichts mehr zu tun haben. 
Ich bin jetzt bei der Staatssicherheit.« 

»Sag mal, hast du ’ne Meise? Willst du uns verpfeifen oder was 
soll der Mist?« 

Da packte er aus: »Ich hab Scheiß gebaut.« 
Als seine Eltern im Urlaub waren, hatte er ihren Wagen aus 

der Garage geholt. Jeder von uns war schon ohne Führerschein 
gefahren, doch das war hier das kleinste Problem. Er hatte einen 
Unfall gebaut und jemanden totgefahren. Das bedeutete Bautzen 
oder sogar Sibirien. Sein Leben schien am Ende zu sein. Jedenfalls 
so lange, bis die Staatssicherheit bei ihm auf der Matte stand und 
der Beamte erklärte: »Ich habe da ein Angebot für Sie …« 

Er hatte angenommen, aber die Beziehung zu uns war ihm so 
wichtig, dass er niemanden verpfeifen wollte. Deshalb brach er den 
Kontakt zu mir und etlichen anderen völlig ab. 

Insgesamt spielte die Stasi während meiner Ausbildung keine 
große Rolle. Die meisten Lehrer – angefangen mit Müller, unserem 
Klassenlehrer – waren eher »gerade« Typen. Sie hatten zwar durch-
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aus ihre Macken, aber es waren Menschen, bei denen sich nicht alles 
um die Partei drehte. Doch wir hatten eben auch Staatsbürgerkunde 
und Wehrunterricht, also eine militärische Grundausbildung für 
Fünfzehn- bis Sechzehnjährige. 

Einer unserer Lehrer, Peter Hofmeier, war uns als Klasse ziem-
lich zugetan. Eigentlich war er schwer in Ordnung, doch als Lehrer 
für Staatsbürgerkunde stand er für das gesamte System dahinter. 
Genau dieser Mann kam eines Tages nach dem Unterricht und 
sagte zu uns: »Gutsche und Schlagowsky, euch beide würde ich 
gern mal zu mir nach Hause zu einem Gespräch einladen.« Nun 
war das nicht einfach eine Einladung, es war eher eine Anordnung. 
Unsere Antwort konnte eigentlich nur Ja lauten. Trotzdem lehnten 
wir zunächst ab: »Leider haben wir keine Zeit.« 

Natürlich steckten wir danach sofort die Köpfe zusammen und 
beratschlagten. Uns war klar: »Die wollen uns für die Stasi werben. 
Hundertprozentig.« Wir hatten Schiss, denn wir wussten, welche 
Macht die Staatssicherheit in der DDR hatte und was sie uns alles 
verbauen konnten, wenn wir nicht mitspielten. Als die zweite Auf-
forderung kam, sagten wir nicht noch einmal ab. 

Hofmeier gab uns seine Adresse und direkt nach dem Unterricht 
liefen wir los. Es waren bestimmt drei Kilometer zu Fuß, Schnee 
fiel und der Weg wurde immer länger. Oben im Vogtland ist es 
Anfang Dezember schon richtig winterlich, und wenn es schneit, 
dann schneit es richtig. Die ganze Zeit überlegten wir, wie wir das 
Ganze doch noch verhindern könnten. 

»Wie wäre es, wenn wir morgen sagen, dass wir das Haus nicht 
gefunden haben«, überlegte ich gerade, als wir schon fast davor-
standen. In diesem Moment ging die Tür auf, Hofmeier hatte uns 
offensichtlich bereits erwartet: »Schön, dass ihr da seid.« Auch seine 
Frau begrüßte uns und bat uns herein.
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Wir zogen unsere Jacken und Schuhe aus und gingen ins Ess-
zimmer. Dort setzten wir uns zusammen an den großen Tisch und 
Hofmeier fragte uns aus: nach unserem Zuhause, den Eltern und 
allem Möglichen. Vorab hatten Volkmar und ich vereinbart, dass 
wir uns einen Tritt geben würden, bevor wir etwas Verfängliches 
erzählten. Das Problem war nur: Wir saßen an den beiden Kopf-
seiten des Tisches, mit viel Fläche zwischen uns inklusive der Beine 
von Ehepaar Hofmeier.

Doch nach den anfänglichen Fragen wollte unser Lehrer weni-
ger von uns wissen als selbst reden. Dabei sagte er etwas, das ich bis 
heute nicht vergessen habe: »Ich musste fünfundzwanzig Jahre bei 
der Armee sein, um zu begreifen, wie bescheuert ich bin.« 

Das konnte ich nicht einsortieren. Hier war ein Offizier der 
Armee, der die maximale Zeit gedient hatte. Er war unser Lehrer 
in Staatsbürgerkunde. Und er sagte so etwas? Was sollten wir davon 
halten? Volkmar und ich warfen uns einen Blick zu. Es schien klar: 
»Das ist ein Test. Darauf fallen wir nicht herein.« Also sagten wir 
erst einmal gar nichts. 

Dann nahm das Gespräch eine noch seltsamere Wendung, als er 
persönlich wurde und vieles von sich erzählte, zum Beispiel, dass 
seine Frau und er leider keine eigenen Kinder bekommen konnten. 

»Wir essen jetzt zu Abend. Möchtet ihr mitessen?«, fragte Frau 
Hofmeier. Höflich lehnten wir ab: »Wir kommen gerade vom 
Essen.« Doch das interessierte sie wenig. Sie deckte den Tisch für 
vier Personen und wir aßen mit. Kurz vor sieben wurde unser 
Lehrer leicht nervös, stand auf, ging zum Fernseher und schalte-
te die Heute-Nachrichten ein. Uns war klar, dass wir nur wenige 
Kilometer von Hof und dem Sender auf dem Ochsenkopf entfernt 
waren. Westfernsehen konnte man hier mit einem nassen Hand-
tuch empfangen, da war fast keine Antenne nötig. Aber das hier 
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war unser Staatsbürgerkundelehrer. Ohne ein Wort saßen wir da 
und schauten die Heute-Sendung. 

Anschließend sprang Hofmeier auf und meinte: »So, jetzt haben 
wir gespeist, nun trinken wir einen Schluck.« Natürlich wusste er, 
dass wir nicht alkoholisiert ins Internat durften, aber er stellte eine 
Flasche französischen Cognac auf den Tisch, öffnete sie und goss 
uns allen ein. Wir hatten Wassergläser vor uns und wussten nicht, 
was wir sagen sollten. Jedes Mal, wenn uns die Worte fehlten, nah-
men wir einen Schluck. Und jedes Mal, wenn das Glas leer war, goss 
Frau Hofmeier nach. Erst erzählte unser Lehrer so einiges aus seiner 
Armeezeit und schließlich wurden wir ebenfalls gesprächiger. Die 
Themen gingen immer mehr in eine Richtung, die man nur als 
gefährlich bezeichnen konnte. 

Um acht Uhr sprang Hofmeier wieder auf: »Zeit für die Tages-
schau.« Mittlerweile hatten wir uns fast schon daran gewöhnt. An-
schließend gingen wir zurück an den Tisch, plauderten und unser 
Lehrer köpfte eine zweite Flasche Cognac.

Inzwischen war unser Gespräch wirklich persönlich, doch wir 
unterhielten uns gut. Und die Angst, an diesem Abend für die Stasi 
geworben zu werden, wurde immer geringer. Uns gegenüber saß 
einfach ein älteres Ehepaar, das keine Kinder hatte, zu viel Zeit im 
Staatsdienst verschwendet hatte und reden wollte. Wir redeten. 
Und wir tranken Cognac. 

Gegen elf Uhr meinten wir: »Es gibt bestimmt einen Riesen-
ärger, wenn wir jetzt nicht ins Internat zurückgehen.« 

Hofmeier nickte und antwortete: »Ja, wir sollten den Abend 
beschließen. Ich bin sowieso betrunken.« 

Seine Frau und er verabschiedeten uns freundlich an der Haus-
tür, und wir machten uns auf den Rückweg. Der Cognac hatte seine 
Wirkung nicht verfehlt. So zog ich meine Schuhe an der Haustür an 
und merkte gar nicht, dass ich beim Ankommen Messer und Gabel 
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hineingelegt hatte, die ich immer bei mir trug. Doch die Gabel lag 
wohl richtig herum, sodass ich sie auf dem Heimweg kaum spürte. 

Wir kämpften uns durch die Nacht und den Schnee, und irgend-
wann nach ein Uhr morgens kamen wir im Internat an. Um neun 
hätten wir spätestens da sein sollen. Hereinschleichen war nicht 
möglich: Wir mussten den Pförtner herausklingeln und an ihm vor-
bei. Sein Blick sprach Bände. »Dass das Ihre Entlassung bedeutet, 
ist wohl klar, meine Herren«, schimpfte er. »Und betrunken sind 
Sie auch noch!«

Entlassen. Oder doch nicht?

In dieser Nacht konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen, 
ich fiel nur noch ins Bett. Direkt am nächsten Morgen mussten wir 
uns bei der Internatsleitung melden und bekamen einen Zettel in 
die Hand gedrückt, der die sofortige Auflösung unseres Lehrver-
hältnisses zum Inhalt hatte. »Heute Mittag packen Sie Ihre Sieben-
sachen und verschwinden. Bis dahin können Sie noch ein letztes 
Mal die Schule besuchen.« Volkmar Gutsche und ich gingen nicht, 
wir schlichen uns mit unserem Brummschädel in den Unterricht. 
So hatten wir uns unseren Abgang nicht vorgestellt. 

Gott sei Dank hatten wir an diesem Tag auch Staatsbürgerkunde 
bei Peter Hofmeier. Als wir mit gesenkten Köpfen dasaßen, fragte 
er: »Und, meine Herren? Kopfweh?« 

Weil wir nicht antworteten, fragte er nach: »Was ist los?« 
»Wir haben unsere Entlassung bekommen.« 
Er schaute uns kurz an und sagte bestimmt: »Erst einmal geht 

ihr ins Internat – und morgen früh haben wir einen Termin beim 
Direktor. Ach übrigens: Wenn man euch nicht ins Internat lässt, 
dann kommt bitte zurück, dann kläre ich das.«
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Nach der Schule liefen wir ins Internat, wo er inzwischen ange-
rufen hatte. Niemand hielt uns auf, und wir gingen direkt in unser 
Zimmer. Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg ins 
Büro. Dort saß unser Direktor hinter seinem Schreibtisch, und der 
Internatsleiter machte uns zur Schnecke. »Meine Herren Schlag-
owsky und Gutsche. Das war’s für Sie.« Er sprang auf und schrie 
eine Weile herum. 

Wir saßen da wie die geprügelten Hunde und überlegten, wie 
wir das unseren Eltern beibringen sollten, als die Tür aufging und 
Hofmeier hereinkam. 

»Herr Kollege«, sagte er sehr ruhig, »ich verstehe dieses ganze 
Gespräch hier nicht.« 

»Sie machen sich offensichtlich stark für die beiden jungen 
Männer? Warum?« 

Da wurde Hofmeier auf einen Schlag laut: »Ich soll mich nicht 
aufregen, wenn durch Sie all meine Bemühungen am Arsch sind? 
Ich versuche vorgestern den ganzen Abend über, die beiden Her-
ren für die Staatssicherheit zu gewinnen, und Sie versauen mir die 
Nummer! Kein Wunder, dass wir keinen Nachwuchs bekommen.« 

Es war totenstill. 
»Die beiden waren gestern bei mir zu stundenlangen Gesprä-

chen. Es ging um unseren Staat und unsere Sicherheit – und Sie 
wollen sie heute entlassen.«

An dieser Stelle wurden wir vor die Tür geschickt. Kurz danach 
lief der Internatsleiter ohne ein Wort an uns vorbei. Der Direktor 
rief uns zurück und erklärte, das Ganze sei ein fürchterliches Miss-
verständnis gewesen, selbstverständlich könnten wir unsere Aus-
bildung wie geplant fortsetzen. »Und, meine Herren: Ich möchte 
nichts mehr von dieser Angelegenheit hören!« 

So war es auch. Wir hörten nichts mehr davon. Bis im nächsten 
Staatsbürgerkundeunterricht Hofmeier in unsere Richtung schaute 
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und lächelte. »Geht doch!« Wir verstanden uns. Er wusste genau, 
dass wir nichts erzählen würden. Und ich hatte jemanden kennen-
gelernt, der mit dem System gegen das System vorgegangen war. 

Es gab keine Wiederauflage der Einladung zu Hofmeiers, aber 
ich musste immer wieder daran denken, was unser Lehrer uns 
anvertraut hatte: dass er fünfundzwanzig Jahre bei der Armee sein 
musste, um zu begreifen, wie bescheuert er war.


