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E Kapitel 1 e

On Air

çchten Sie das wirklich hçren?»

Eliott White sieht den Rundfunkmoderator von

Radio Eighteen mit wässrigen Augen an.

«Was reden Sie da? Aber selbstverständlich, Mister White!

Was war ich dankbar, dass Ihre Sekretärin mich zurückgeru-

fen hat. Man sagt, niemand habe jemals ein Radiointerview

gemacht mit Ihnen. Und Sie rufen mich zurück!»

Eliott White starrt ihn skeptisch an. «Ich bin mir ehrlich ge-

sagt nicht so sicher, ob es wirklich richtig ist, was ich hier tue.»

Der Moderator Phileas Walker winkt ab.

«Sir, mein Boss hat Rheuma, aber als er gehçrt hat, dass

uns der große Eliott White im Studio besuchen wird, ging er

auf die schmerzenden Knie, um dem Herrn dafür zu dan-

ken.»

White blickt ungläubig drein und fährt sich über den ge-

pflegten schneeweißen Bart. Er mag Komplimente, kennt

aber auch den kläglichen Wert solch oberflächlicher Schmei-

cheleien. Seit langer Zeit bedeuten sie ihm nichts mehr. Tiefe

Falten legen sich um seinen Mund, ziehen die schmale Nase

in die Länge, prangen wie Narben auf seiner Stirn. Seine

Schultern schmerzen, der Nacken ist steif. Er dreht den Kopf

zweimal hin und her, das feine Knacken in den Halswirbeln
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verschafft ihm Erleichterung. Versunken in Gedanken über-

legt er: Weshalb bringt Milli mich nur in diese Lage? Es gibt

keinen Grund, hier zu sein.

Seine Sekretärin Milli Edvards, die erst seit zehn Tagen bei

ihm arbeitet, hat ihm diesen Studiotermin eingebrockt. Von

seiner abgrundtiefen Abneigung, was Rundfunk, Fernsehen

und Zeitungen betrifft, hat sie noch keine Kenntnis. Wie

sollte sie auch? Beschämt wird ihm klar: Ich hatte kaum Zeit,

mit ihr zu sprechen.

Was wollen diese anstrengenden und launischen Men-

schen einem alten Mann, der zwei Weltkriege erlebt hat,

noch vormachen? Doch das allein ist es nicht, was Eliott

White bedrückt.

Der Journalist wird die ganze Wahrheit über mein Leben

erfahren wollen, sagt er sich.

Genau in diesen Minuten wird ihm das klar. Jetzt aber ist

es zu spät, um zu verschwinden. Er sitzt bereits auf diesem

vermaledeiten Interviewstuhl. Mit seinen 73 Jahren ist er zu

alt und zu schwach, um einfach schnell aufzuspringen und

abzuhauen.

White lässt seinen getrübten Blick durch den Raum glei-

ten. Mit der rechten Hand holt er seine Hornbrille aus der

Jacketttasche und setzt sie sich auf die Nase.

Im Studio ist es recht dunkel, nur eine winzige Lampe wirft

einen zarten Lichtkegel auf den Tisch. Außerhalb des Hoch-

hauses, in dem sie sich befinden, auf den Straßen von New

York City, herrscht immer noch reges Treiben. Suchende

Scheinwerfer huschen in unregelmäßigen Abständen über

die Wände des Erdgeschoss-Studios.
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Das Mikrofon hängt Eliott White direkt ins Gesicht wie

ein schwarzer Maiskolben. Unsicher tastet er den Kolben ab,

in seinem schweren Kopfhçrer erklingt ein dumpfes Klopfen,

das in seinem Gehçrgang widerhallt. Das rechte Ohr ist bei-

nahe taub.

«Muss ich hier reinsprechen?», fragt er.

Ein Techniker mit einer dicken Brille in Schmetterlings-

form und einem rostroten Pullover, der in der Dunkelheit

braun schimmert, çffnet die mit Leder gepolsterte Tür und

eilt zu Mister White. Mit langen Fingern schraubt er am Mi-

krofon herum, bis es im richtigen Winkel zu Whites Gesicht

steht, und schlüpft dann wieder aus der Tür.

«Noch zwei Minuten, Phili!», sagt der Aufnahmeleiter, der

hinter der Glaswand sitzt und an seiner Zigarette zieht. Der

Moderator hebt den Daumen, bedeutet ihm, dass er bereit ist.

«Wie heißen Sie, Sir?», fragt Mister White den Moderator,

der sich jetzt die Wangen knetet, um sich auf sein nächtliches

Interview vorzubereiten.

«Phileas Walker, Sir.»

«Nun, Mister Walker, Sie werden hçren, dass es einen

Grund gibt, weshalb ich in der Öffentlichkeit nie über mein

Leben gesprochen habe. Ich muss Sie allerdings warnen …»

Walker nickt dem alten Mann aufmunternd zu, obwohl er

eigentlich keine Zeit hat, noch lange mit seinem Gast zu spre-

chen. Direkt bevor sie live gehen, ist er immer nervçs. Er nes-

telt in seinen Unterlagen – insgesamt 28 Fragen, die ein Mit-

arbeiter vorbereitet hat.

«Wenn Sie in ein paar Stunden müde werden, Sir, dann

bringt Monk Ihnen Kaffee», sagt er und zeigt mit dem Finger
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auf den bebrillten Techniker, der mit verschränkten Armen

draußen hinter der Studioscheibe steht und den alten Mann

im Aufnahmeraum interessiert beobachtet.

«Es gibt auch Sandwiches, Kekse. Monk kann im Lokal ne-

benan Kuchen für Sie holen, wenn Sie wollen. Die schließen

nie vor vier Uhr morgens.»

White nickt, er winkt ihm mit seiner kleinen Hand dan-

kend zu. Schon gut, schon gut.

Der Aufnahmeleiter warnt: «Noch zwanzig Sekunden,

dann sind wir auf Sendung.»

Eliott White hçrt noch mal in sich hinein.

Keine Lügen mehr, Eliott. Keine.

Nun springt das rote Licht über der Tür an und beleuchtet

den sonst so dunklen Raum: «On Air».

Die Stimme des Moderators dringt in den ¾ther hinaus.

Sie klingt frçhlich, ja beinahe ausgelassen: «Willkommen,

liebe Zuhçrer! Es ist 23 Uhr. Sie hçren den nächtlichen Talk

‹The Eye› von Radio Eighteen vom 11. November 1951.

Heute mit unserem besonderen Gast, Mister Eliott White,

dem berühmten Eiscremeproduzenten! Er gehçrt zurzeit zu

den erfolgreichsten hundert Unternehmern Amerikas. Nur

aufgrund seiner Eiscreme-Lieferungen an die Front haben

wir Alliierten den Zweiten Weltkrieg gewonnen, oder etwa

nicht, Leute? Was manche gar nicht wissen: Eliott White ist

auch ein begnadeter Zeichner und ein großer Wohltäter, der

sich stark für die Rechte von Kindern einsetzt. Wir freuen uns

darauf, etwas aus Ihrem spannenden Leben zu erfahren, Mis-

ter White!»

Eliott White beginnt zçgerlich, räuspert sich erst, trinkt
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dann einen Schluck Wasser aus dem dickbauchigen Wasser-

glas, das direkt vor seiner rechten Hand steht. Dann beginnt

er vorsichtig zu sprechen:

«Guten Abend … Wissen Sie, es ist für mich nicht leicht,

über meine Geschichte zu sprechen. Das hat einen Grund.»

Der Moderator nickt ihm zu. Weiter, bitte weiter.

White holt tief Luft, seine Stimme klingt brüchig, doch er

fährt fort: «Ich wünschte, ich wäre früher ein anderer gewe-

sen. Aber ich kann diese Zeit nicht rückgängig machen. Es ist

nicht immer ein Vorteil, in vielen Lebenslagen bevorzugt zu

werden, ja es ist sogar eine Gefahr, wenn einem alles zufällt.

Und man erschrickt ganz furchtbar, wenn man erkennt, wie

gewissenlos man anderen Menschen Schaden zugefügt hat.»

«Sie haben also krumme Dinge abgezogen, Mister Whi-

te?», gibt Walker aufgeregt zurück.

White zuckt zusammen. Das Sprechen fällt ihm schwer,

doch er will offen sein. Seine Hand zittert.

«Dazu kann ich nur sagen: Ja. Als ich jung war, war ich ein

gewissenloser Betrüger, ein Dieb und Lügner. Und ich hab

mir nicht viel dabei gedacht. Das Leben war halt so. In dieser

Zeit kurz vor dem Ersten Weltkrieg schien alles mçglich zu

sein in Amerika. Vor allem in New York, wo ich lebte, wim-

melte es von Betrügern. Aber es liegt kein Glanz auf dieser

Zeit, Mister Walker … Und als mein Kartenhaus aus Betrug

und Lügen zusammenbrach, forderte das Leben seinen Tri-

but, das kann ich Ihnen versichern.»

Der Moderator kommt in Fahrt. «Sie sind der grçßte Eis-

cremehändler in New York, Mister White. Hat Ihr Unterneh-

men damals Schaden genommen, als alles zusammenbrach?»
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Jetzt erst begreift White, dass der Moderator keine Ahnung

hat von seinem Leben, dass der junge Mann im Dunkeln sto-

chert, und dass er, Eliott White, weit ausholen muss, um

seine Geschichte zu erzählen. Deshalb sagt er geduldig: «Sie

verstehen nicht, mein Sohn. Das, wovon ich Ihnen heute

Nacht erzählen werde, geschah vor meiner großen Karriere.

Und meinen geschäftlichen Erfolg mit dem Eiscremeunter-

nehmen verdanke ich allein einer Tatsache.»

«Welcher, Sir? Welcher Tatsache?»

Obwohl es stockfinstere Nacht ist und die meisten Men-

schen in New York bereits ihre Lichter gelçscht haben, nestelt

der Moderator aufgeregt an seinem Kopfhçrerkabel.

«Ich verdanke es der Tatsache … also der Tatsache …»

White klingt betrübt und unsicher.

«Nun denn, Mister White, lassen Sie hçren! Wir haben bis

vier Uhr morgens Zeit. Sie hçren Radio Eighteen, liebe Zu-

hçrer, mit der Nachtsendung ‹The Eye›! Bleiben Sie dran, die

Geschichte von Eliott White wird Sie in Erstaunen versetzen.»
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E Kapitel 2 e

Nichts als Schwindeleien

enn es okay ist, fange ich einfach ganz von vorne

an», sagt White. Und Walker nickt ihm aufmun-

ternd zu.

«Ich wurde 1878 im Metropolitan Hospital, hier in New

York, geboren. Soweit mir bekannt ist, war ich ein Säugling,

der viel weinte und nie richtig zu Kräften kam. Als ich sechs

Jahre alt wurde, kaufte mir meine liebenswürdige Mutter ei-

nen Anzug und schulte mich ein. – Ich hätte mir keine

bessere Mutter wünschen kçnnen, sie liebte mich mit Über-

schwang, was ich ihr niemals vergessen werde. Allerdings ver-

wçhnte sie mich auch … Ich war ein auf Rosen gebetteter

Dreikäsehoch.»

Phileas lächelt. Schwer vorzustellen, dass der reiche alte

Mann, der hier vor ihm sitzt, einmal ein kleiner Bengel gewe-

sen sein soll.

«Erst viel später habe ich erkannt, dass die Erziehung mei-

ner Mutter, die aus sehr viel verhätschelnder Liebe bestand,

mehr Schwierigkeiten als Vorteile mit sich brachte … Meine

Mutter schenkte mir alles, wozu sie in der Lage war, obwohl

wir vergleichsweise wenig Geld hatten.»

«Sie stammen also nicht aus reichem Elternhaus, Mister

White?»
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«Nein, gar nicht. Meine Mutter hatte zwar eine kleine,

feine Pension in der 33. Straße, die sie sehr sauber und or-

dentlich geführt hat. Aber es waren nur fünf Zimmer. Es hat

uns ein Auskommen verschafft, aber eben gerade so. Das

hätte alles nicht so gut funktioniert, wenn meine Mutter

nicht so fleißig gewesen wäre.»

White nimmt einen kräftigen Schluck aus seinem Wasser-

glas und setzt es geräuschvoll ab.

«Die Spitzentücher, die auf den Sesseln und den Sofas der

Zimmer lagen, hatte sie alle selber gehäkelt. Sie putzte jeden

Tag die Zimmer, und obwohl sie auch eine Hilfe beschäftig-

te, kochte sie selbst und wusch die Bettwäsche wçchentlich –

ja, damals gab es noch keine vollautomatischen Wasch-

maschinen wie heute. Sie kochte die Bettwäsche noch im

Trog und mit Seife in unserem kleinen Hof hinter dem

Haus. Ich rieche heute noch den Duft der Seife, der in mein

Zimmer drang. Dort, im Hof, wo sie auch Blumen pflanzte

und zwei kleine Kiefern goss – sie fand, niemand soll allein

sein, auch Bäume nicht –, fütterte sie auch die streunenden

Katzen.»

«Das klingt idyllisch!»

«Aber das war es leider nicht nur. Wir hatten ein schwarzes

Mädchen namens Maggie, die mich oftmals betreute, weil

meine Mutter viel zu viel Arbeit hatte. Heute schäme ich

mich dafür, aber damals war ich ein ziemlich frecher Junge.

Ich hatte nur Heimtückisches und Schwindeleien im Kopf,

verrückte Ideen und, das kann ich heute mit gutem Gewissen

sagen, dumme, unausgegorene Gedanken. Meine Mutter

hatte Besseres verdient. Aber sie setzte mir auch keine Gren-
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zen. Egal, was ich tat, ich konnte mir ihres Verständnisses si-

cher sein. Ich liebe sie bis heute von ganzem Herzen, aber im

Nachhinein erkenne ich, dass es nicht gut ist, als Kind verhät-

schelt zu werden.»

Nachdenklich blicken Whites alte Augen in die Ferne.

«Meine Mutter war für mich die wichtigste Person in mei-

nem Leben, ich hab sie gegen jeden verteidigt, der sich über

sie lustig machen wollte. Allerdings konnte ich mich auch da-

rauf verlassen, dass sie mich jedes Mal freisprach, wenn ich

etwas ausgefressen hatte. Das war ein einfacher Weg für ein

Kind, der in meinem Herzen zwangsläufig zur Überzeugung

führte, dass Mutwilligkeit einen voranbringt, einem Macht

und Kontrolle verschafft.»

Phileas Walker blickt nachdenklich. – Worauf läuft die Er-

zählung des alten Magnaten hinaus? Die vorbereiteten Fra-

gen in seiner Hand fallen ihm wieder ein und räuspernd

schiebt er ein: «¾hm, unsere Hçrer interessiert Ihre Kindheit

natürlich sehr, Mister White. Würden Sie sagen, hier wurden

schon die Weichen gestellt für Ihre spätere Karriere?»

«Vielleicht schon!» Eliott White lacht leise. «Weil ich später

immer bemüht war, die Folgen meiner Erziehung wieder aus-

zubügeln! Eine solche Erziehung ist leider ein Schuss in den

Ofen. Vor allem, wenn man bedenkt, dass das Leben damals

noch ganz anders war als heute. Alles war einfacher, unkom-

plizierter, man machte sich nicht so viele Gedanken um die

Kinder. Wir verbrachten viel Zeit unbetreut auf der Straße,

waren in Gangs unterwegs. Die Polizei war de facto eine ab-

wesende Organisation, oftmals selbst in Geldhandel und

Korruption verwickelt.»
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