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Der General

Josefine M., Jahrgang 1894, Rabland –  
erzählt von der Tochter Johanna M.

Die alte Hebamme war erleichtert: „Freu dich Seffa, ein 
gesundes kleines Mädchen hast du bekommen. Die Haare 
sind ganz schwarz und die Augen hellblau und klar wie 
unser Zielbachwasser.“ Die Mutter drehte müde den Kopf 
zur Seite und blickte der Hebamme geradewegs ins Gesicht. 
„Die Augen, die sind so wichtig nicht. Und ob sie wirklich 
so gesund ist, wie du meinst, wird sich noch zeigen. Bei 
den anderen haben wir das am Anfang auch gedacht.“ Die 
Hebamme seufzte: „Ach Seffa, hör auf mit dem Gejammer, 
du weißt selbst ganz genau, es gibt viel Schlimmeres auf der 
Welt. Dies wird wohl deine letzte Geburt gewesen sein, sei 
froh, dass alles gut gegangen ist. Wie soll sie denn heißen, 
die Kleine?“ „Johanna wird sie heißen, aber jetzt mach das 
Fenster auf, ich brauche frische Luft.“ Gewaschen und in ein 
feines, warmes Tuch gewickelt, legte mich die Hebamme an 
die Seite meiner Mutter; beruhigt durch ihren Duft schlief 
ich tief und fest.

Ich wurde am 6. Juni geboren, neun Tage vor dem 
traditionellen Almauftrieb an Sankt Veit. Meine Mutter, 
Joseffa, von allen nur Seffa und in den späteren Jahren die 
„Strassermutter“ genannt, war bereits 43 Jahre alt, als ich 
1937 als siebtes und letztes Kind auf dem Strasserhof in 
Rabland in der Nähe von Meran zur Welt kam. Die erste 
Hitze des Jahres drückte in das alte Gemäuer des Hofes und 
ließ ihre Beine anschwellen. Das Ziehen und Stechen verlei-
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deten ihr ganz die Freude am Lesen. Überhaupt war gerade 
in dieser Jahreszeit auf dem Hof besonders viel Arbeit. Die 
Tage waren lange hell, die Felder mussten bestellt werden. 
Im Kindbett zu liegen, dazu hatte die Mutter nun wirklich 
keine Zeit.

In Gedanken sehe ich sie immer noch, wie sie in der Küche 
regiert, die Töpfe auf dem Holzherd hin- und herschiebt, 
eine Prise Salz da, etwas Pfeffer dort, immer in Bewegung. 
Die lange Schürze, die Bänder vorne akkurat zu einer gleich-
mäßigen Schleife gebunden, wirbelte nur so herum. Dar-
unter trug sie eine Bluse und einen langen Rock, der von 
der Brust bis ganz hinunter zu den Knöcheln reichte. Ihre 
Haare waren stets sauber und ordentlich zu einem Knoten 
streng nach hinten gekämmt. Sie war das, was die Männer 
als eine schöne Frau bezeichnen: Gertenschlank, mit eben-
mäßigen Gesichtszügen, und sie konnte so zärtlich lächeln, 
dass den Menschen warm ums Herz wurde, selbst wenn sie 
es gar nicht wollten. 

Schade nur, dass sie mit uns Kindern nicht allzu oft 
lächelte. Ihre aufrechte Haltung und ihr sicherer, fixierender 
Blick verrieten sogleich, dass diese Frau auch ganz hart sein 
konnte, wenn sie wollte. Sie war eine, die die Geschicke 
ihres Lebens selbst in die Hand nehmen und leiten wollte. 
Kurzum, meine Mutter war eine Frau der festen Regelmä-
ßigkeiten, sauber und ordentlich, katholisch und gutherzig, 
eisern in ihren Prinzipien.

Meine Mutter Seffa erzählte:
Ich wurde 1894 geboren, meine Kinder- und Jugendzeit war 
geprägt von der Habsburger Monarchie und dem Glauben 
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an die unumstößliche Macht des Kaisers in Wien. Mein 
Vater Heinrich, Bauer des Strasserhofes, hatte die Witwe 
des Gasthauses „Neuwirt“, der nur wenige Meter entfernt 
auf der anderen Straßenseite stand, geheiratet. Ich, die 
Seffa, war die älteste von vier Schwestern; nach mir kamen 
die Franze, die Moidl und die Anna zur Welt. Auch hatte 
ich drei Brüder, doch alle drei starben, noch ehe ihr Leben 
richtig begonnen hatte. 

Weil ich gerne in der Küche arbeitete, wurde ich nach 
Meran geschickt, um Köchin zu lernen und verbrachte 
mehrere Lehrjahre im „Bayrischen Hof“ in Meran. Hier 
lernte ich exotische Gemüse- und Obstsorten kennen, roch 
Gewürze, die mir das Wasser in die Augen trieben, ich lernte 
backen und wusste bald mit Fleisch umzugehen. Vor allem 
aber wurde mir beigebracht, wie wichtig in der Küche Sau-
berkeit, Ordnung und Zeiteinteilung waren. Diese Arbeit 
gefiel mir, ich erkannte bald, dass ein gutes Essen bei den 
Menschen weit mehr ausrichten konnte, als viele Worte. 
Als einfaches Bauernmädchen vom Land war es eine Ehre, 
in einem so noblen Hotel lernen zu dürfen. In jeder freien 
Minute beobachtete ich die Gäste, war überwältigt von all 
dem Luxus, den prachtvollen Gewändern und Hüten der 
edlen Damen. Am meisten aber beeindruckten mich jene 
Besucher, die Bücher und Zeitungen lasen, denn auch ich 
liebte das Lesen. 

So aufregend diese Zeit auch war, es war doch nicht wirk-
lich meine Welt oder das, was ich mir von meinem Leben 
erwartete. Denn zu guter Letzt stand ich ja doch immer 
nur in der Küche beim heißen Herd, schwere Töpfe schlep-
pend, und das schmutzige Geschirr erst – ganze Berge 
mussten mehrmals täglich gespült werden. Sollte so meine 

UM_Harte_Jahre_Starke_Frauen_120x185_4e.indd   13 22.10.18   09:40



14

Zukunft, mein Leben aussehen? Wo war der Talwind, der 
mir durch das Haar strich, die Sonne, die mich an der 
Nase kitzelte? In dieser stickigen Stadtküche fehlte mir 
immer öfters die Luft zum Atmen. Dies wohl auch, weil 
das Dienen eine Sache war, die nicht so recht zu meinem 
Charakter passte. Mein Entschluss stand fest: „Lieber habe 
ich eine kleine Gaststube und bin dafür aber mein eige-
ner Herr, als eine große Köchin, doch versteckt in einer 
dampfenden Küche.“ Ich kehrte dem Meraner Nobelhotel 
den Rücken und übernahm Anfang der zwanziger Jahre 
die Gaststube und den kleinen angeschlossenen Laden 
meiner Mutter. 

Mittlerweile hatte meine Schwester Anna das Gasthaus „Bad 
Egart“ auf der Töll in Pacht genommen, die Moidl einen 
Bauern geheiratet und die Franze war mit einem Gerber aus 
Naturns beisammen. Letzterer war ein Mann mit großen 
Träumen, aber leider leeren Taschen. Er träumte davon, eine 
eigene, große Gerberei zu eröffnen. Die Franze redete mit 
unserem Vater, weil er Bürgen brauchte, um einen Kredit 
zu bekommen. „Ach Vater, es ist ja nur eine Unterschrift, 
mehr nicht.“ „Ja, Kind, nur eine Unterschrift.“ 

Doch die großen Träume erwiesen sich schon bald als 
viel zu groß für die einfachen Hände des Gerbers. Kurzum, 
der Laden ging flöten, alles Geld war verloren und der Stras-
serhof über Nacht hoch verschuldet. „Vater, das wollte ich 
wirklich nicht.“ „Nein, das wollten wir wohl alle nicht.“ Der 
Vater war verzweifelt. „Wenn nicht ein Wunder geschieht, 
ist der Hof verloren“, seufzte er, die Franze weinte nur noch. 
Allein schon der Gedanke, wegen eines Dazugeheirateten 
die eigene Hoamet zu verlieren, ärgerte mich. Das wollten 
und konnten meine Geschwister und ich nicht zulassen. 
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Nachdem wir alle möglichen Schritte zur Rettung des Hofes 
durchdacht hatten und keine sinnvolle Lösung des Prob-
lems gefunden werden konnte, blieb nur noch ein letzter 
Ausweg. Die komplette Umverteilung und neue Aufteilung 
unseres gesamten Hab und Guts.

Die Anna gab das Gasthaus Bad Egart auf und übernahm 
nun den Neuwirtshof mit der Gaststube. Der Franze musste 
auch geholfen werden, sie war ja nun mittellos. Sie durfte bei 
der Moidl auf dem Bauernhof wohnen und konnte unseren 
Laden übernehmen. Somit war gesichert, dass sie und die 
Kinder wenigstens etwas zu essen hatten. Jahre später ent-
schied ihr Mann, der den Beruf des Gerbers nun endgültig an 
den Nagel gehängt hatte, ganz fort zu ziehen. Mittlerweile 
war er zur Überzeugung gelangt, dass das Glück in der Ferne 
leichter zu finden war als im kleinen Rabland. Sie packten 
ihr spärliches Hab und Gut und zogen fort nach St. Pölten 
in der Nähe von Wien. 

Ich hingegen verabschiedete mich von der Gaststube 
im Neuwirtshof und zog am 4. Februar 1925 in den Stras-
serhof ein. Aus der Köchin wurde wieder eine Bäuerin. Ich 
war jetzt 30 Jahre alt, seit fünf Jahren schon mit dem Rudl 
verheiratet, hatte zwei Buben, den Rudl und den Heiner, 
und war wieder guter Hoffnung.

Mein Mann, der Rudl, war von seiner Herkunft her kein 
Bauer, sondern einer der zwei Buben der Krämerfamilie 
in Partschins. Als Kind hatte die enge Freundschaft zu 
seinem Spielgefährten, einem jungen Baron, unverhofft 
dazu geführt, dass er, obgleich er nicht aus einem adeligen 
Geschlecht entstammte, in Meran zur Schule durfte. Der 
kleine Baron brüllte und schrie, dass er erst dann die Schule 
in der Stadt besuchen würde, wenn sein Freund, der Rudl, 
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auch mitkommen könnte. Schließlich gaben die Eltern 
nach. Von nun an wurden die zwei Buben jeden Morgen 
vom Fuhrmann mit der Kutsche nach Meran zum Studieren 
gefahren und am Nachmittag wieder abgeholt. 

Nach der Schulzeit arbeitete er mit seinen beiden 
Geschwistern, dem Luis und der Serafine, im Geschäft der 
Eltern. In seiner freien Zeit spielte er bei der Musikkapelle. 
Doch bevor er wirklich entscheiden konnte, was aus seinem 
weiteren Leben werden sollte, wurde kurzerhand über ihn 
entschieden. 

1914 begann der Krieg und über Nacht wurde aus dem Rudl 
der Soldat Rudolf, der fortan nicht mehr bei der Partschin-
ser Musik, sondern in der Militärkapelle des Regiments der 
Kaiserjäger mitzuspielen hatte und für Gott und Vaterland 
den „Russ“ besiegen sollte. Das Musizieren im Heer wäre an 
und für sich gar nicht so schlecht gewesen, wenn er nicht 
ausgerechnet die Tuba gespielt hätte. Mit grüner Tarnfarbe 
bestrichen, musste das schwere Instrument immer und 
überall mitgetragen werden. Vorwärts ging es, hinein in 
das Herz des russischen Zarenreiches, doch zurück ging es 
nicht mehr. Er wurde gefangen genommen und kam mit 
anderen Südtirolern als Zwangsarbeiter in ein Kohleberg-
werk. Hier spielte eine ganz andere Musik. Die harte Arbeit 
und das armselige Essen zehrten die Männer aus. Wenn sie 
überleben wollten, mussten sie fliehen. Zu dritt schafften 
sie die Flucht und traten den langen Weg nach Hause an. 
Geholfen haben den ausgehungerten Männern bei ihrem 
langen Weg in die Freiheit nur die Frauen. Ach, Natascha. 
Wenn er nur irgendwie gekonnt hätte, er wäre für immer 
bei ihr geblieben. Doch als entflohener Sträfling war dies 
unmöglich.
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1920, nach zwei Jahren Fußmarsch, kehrte er mit seinen 
zwei Freunden in Lumpen gekleidet, ohne Orden und 
Verdienstkreuz, wieder in die Heimat zurück. Den Kaiser 
und das Habsburger Reich gab es nicht mehr, die neuen 
Herren im Land waren jetzt die Italiener. Da half es wohl 
wenig, dass der Rudl mittlerweile recht passabel russisch 
sprechen konnte, ab sofort musste italienisch geredet wer-
den. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht italienisch 
gelernt. Wozu auch, wenn ich etwas von den oberen Herren 
brauchte, dann habe ich schon einen gefunden, der mir 
übersetzt hat, was ich zu sagen hatte.

Jedenfalls war die Zeit auch in Partschins nicht stehen 
geblieben. Den Krämerladen hatten mittlerweile die 
Geschwister vom Rudl übernommen. Aus diesem Grund 
war er froh, als er erfuhr, dass für die Sennerei in Rabland 
ein Verwalter gesucht wurde und begann alsbald mit der 
Arbeit. Nachdem das Dorf kaum mehr als zehn Bauern-
höfe zählte und jeder alles von jedem wusste, haben wir 
uns den Neuen aus Partschins freilich gleich am ersten 
Tag anschauen müssen. Später erzählte er mir, dass ihm 
meine Art schon gleich aufgefallen sei, er aber noch etwas 
nachdenken wollte. Noch etwas nachdenken? Das hatte 
ich schon für ihn mit erledigt, denn bereits in der ersten 
Nacht habe ich gründlich alle Für und Wider durchgespielt. 

Der Weltkrieg hatte Generationen junger Männer ein-
fach niedergemäht. Ich sah, wie viele Frauen, die in der Zwi-
schenzeit ums Überleben der Kinder und Alten gekämpft 
und sehnsüchtig auf die Hilfe der Heimkehrer gehofft hat-
ten, bitter enttäuscht worden waren. Viele Kriegsveteranen, 
die oft erst Jahre nach dem Kriegsende zurück kamen, waren 
verkrüppelt oder verrückt, im schlimmsten Fall sogar beides. 
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Ich überlegte: „Der Rudl ist körperlich und, wie es scheint, 
auch geistig gesund vom Krieg heimgekommen. Er ist Mitte 
zwanzig, im besten Mannesalter also, groß, blond und mit 
seinen blauen Augen auch hübsch anzusehen. Er hat eine 
feine, ruhige Art, und wenn er spricht, dann so leise, dass 
man ihn kaum hört. Er ist gebildet und liest gern.“

Bei mir hingegen fiel die Bilanz weit weniger schmei-
chelhaft aus. Ich muss zugeben, ich war mit meinen 26 Jah-
ren schon recht alt, um noch als gute Partie für die Ehe 
durchzugehen. Eine Schar von jüngeren, bescheidenen, 
fleißigen, vor allem aber heiratswilligen Mädchen gab es 
in jedem Dorf, ja sogar auf jedem Hof. Der Rudl war zwei-
felsohne ein ausgesprochener Glücksfall für mich, und die 
Frage war folglich gar nicht, ob überhaupt, sondern nur 
wie? 

Die hohe Kunst des Kochens sollte mir dabei zu Hilfe kom-
men. „Du Rudl, heute Mittag, da lad ich dich zu mir in die 
Gaststube ein. Auf der Speisenkarte stehen Kiachln.“ Da 
lachte er und meinte: „Ja, wenn du mich schon einlädst, 
dann muss ich wohl kommen. Ich hab schon gehört, die 
Seffa, die kann richtig gut kochen. Schauen wir, ob es 
stimmt.“ Da konnte ich nur schmunzeln, denn ich wusste 
ganz genau, dass allein schon der Geruch des Bratfetts von 
den Kiachln die Leute wie magisch in meine Gaststube zog. 
Diese magere Gestalt vor mir, die in den letzten Jahren 
mit Sicherheit viel Hunger hatte leiden müssen, sie würde 
bestimmt keine Ausnahme sein. Aber das war nicht das 
Einzige, was ich vorbereitete. Als er kam, wurde so richtig 
aufgetischt: Frittatensuppe, Kraut mit Geselchtem, Knödel, 
Schnitzel und zum Schluss die Kiachl, gefüllt mit süßer 
Marmelade und bestreut mit feinem Zucker. Dazu gab es 
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einen Krug guten Rotwein. Es war wie ein Hochzeitsmahl. 
Der Rudl rieb sich den vollen Bauch, lächelte zufrieden 
und ich wusste, ich hatte gewonnen. Auf diese Köstlich-
keiten wollte er fortan nicht mehr verzichten und auf 
die Köchin derselben auch nicht. Im Eiltempo haben wir 
noch im Jahr 1920 geheiratet und der Rudl zog bei mir 
im Neuwirt ein.

1921 kam der erste Bub, der Rudl zur Welt, ein Jahr später 
bereits der Heiner, dann kamen noch die Berta, der Luis, 
der leider nach wenigen Tagen verstarb, die Greti, die Anna 
und nach einer längeren Pause als letztes Kind die Johanna.

„Berta, jetzt bist du schon dreizehn und alt genug, auf 
das Hannele zu schauen. Je früher du das lernst, desto bes-
ser“, bestimmte ich. Als Bäuerin ohne Bauer hatte ich nur 
wenig Zeit für die Kinder. Zudem war ich überzeugt, dass 
die Berta diese Aufgabe nicht im Geringsten als Last sah, 
denn sie mochte unsere Kleinste. Ich beobachtete, wie sie 
ihre Aufgabe sehr ernst nahm, das Mädchen umsorgte und 
behütete. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass das 
Hannele in der Berta mehr eine Mutter sah als in mir, denn 
sie hing an ihr und folgte ihr auf Schritt und Tritt. Wenn 
ich hingegen zu ihr hinging, dann versteckte sie sich hinter 
meiner Ältesten, gerade so als ob sie Angst vor mir hätte. 
Aber die Berta war es, die für sie strickte und ihr Kleider 
nähte, um die sie alle Bauernmädchen des Dorfes benei-
deten, nicht ich. Später lehrte sie ihrer kleinen Schwester 
das Nähen, Sticken, Stricken, eben alles, was ein Mädchen 
im Haushalt wissen sollte. „Das Hannele wird viel zu viel 
verwöhnt“, sagte ich eines Abends zum Rudl. Doch der 
lachte nur und meinte: „Ach lass sie. Es ist doch schön, zu 
sehen, wenn sich die beiden Schwestern mögen.“
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Meine beiden Söhne, der Rudl und der Heiner, und auch 
die Greti waren anders als andere Kinder. Sie sprachen nur 
wenig und wenn, dann so still und mit schwerer Zunge, 
dass es kaum zu verstehen war. Die Anna, meine Schwester, 
warf mir immer vor, dass ich schuld daran sei. Ich hätte es 
versäumt, die Buben von einem Arzt richtig behandeln zu 
lassen, als sie Mittelohrentzündung hatten. Dabei habe ich 
das gemacht, was man bei solchen Dingen eben gemacht 
hat, nämlich warmes Öl in die Ohren zu gießen. Noch 
immer klingt mir ihre vorwurfsvolle Stimme im Ohr, als sie 
mich angiftete: „Der kleine Rudl, erinnerst du dich? Ohren-
weh hat er gehabt. Ganze vier Tage lang hat er geweint, 
und als er mit dem Weinen aufhörte, da hat er nichts mehr 
gehört. Für alles, was in diesem Dorf geschieht, interessierst 
du dich, rennst jeden Tag in die Kirche und sitzt mit dem 
Pfarrer beisammen, aber die eigenen Kinder, für die fehlt 
dir immer die Zeit, die sind dir ganz gleich.“ Diese dumme 
Kuh, meine Kinder konnten reden, aber halt nur ganz still 
und nicht so recht deutlich, was hätte man da schon tun 
sollen. Und überhaupt, was der Herrgott geschaffen, muss 
man annehmen, wie es ist. Für den Hof jedenfalls war es 
das Wichtigste, dass die Kinder arbeiten konnten. Das war 
auch ohne Worte möglich. 

Wenn überhaupt, so konnte dieser Makel nur von der 
Seite vom Rudl stammen, denn auch er sprach nur sehr 
leise. Er mischte sich in diese Dinge sowieso nicht ein. Für 
ihn war jedes Kind gottgewollt, und er liebte es, wie es war. 
In der russischen Kriegsgefangenschaft hatte er gelernt, sich 
wortlos mittels Handbewegungen zu verständigen. Dies tat 
er stets auch mit unseren Buben. Ja, es schien ihm geradezu 
das Natürlichste auf der Welt zu sein. Er mochte es einfach, 
in Stille beisammen zu sitzen; ich wusste auch warum, 
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denn in seinem Kopf war nie Ruhe. Da spielte unaufhörlich 
immer ein und dieselbe Melodie: die des Radetzkymarsches. 
Wir konnten es alle hören. Jedes Mal wenn er in der Stube 
saß, trommelte er die Takte des Marsches mit seinen Fingern 
auf die Schenkel. Tatatam, tatatam, tatatatatam. 

Wir waren zwei grundverschiedene Menschen. Er, der 
Schweigsame, Ruhige, ich die Lebhafte, die Schafferin. 
Meine Art war ihm zu schnell, innerhalb von Sekunden 
konnte ich aufbrausen, mich dann aber wieder beruhigen, 
Entscheidungen treffen und diese durchsetzen. Umgekehrt 
machte er mich verrückt in seiner langsamen Art. Er musste 
für meinen Geschmack einfach immer viel zu lange nach-
denken, um zum Punkt zu kommen. Eine Leidenschaft aber 
schmiedete uns immer wieder aufs Neue zusammen – das 
Lesen. Wir lasen alles, was es an Lesbarem gab. Jeden Tag 
wurde die Tageszeitung „Dolomiten“ gekauft, einmal in der 
Woche kam der „Volksbote“ hinzu. Die Zeitungen hatten 
ihren fixen Platz in der Küche, und es war ganz selbstver-
ständlich, dass täglich der Pfarrer und der Doktor, oft aber 
auch andere Leute aus dem Dorf kamen, nur um die Zeitung 
anzuschauen und den einen oder anderen Artikel zu lesen. 
Meist blieben sie gleich zum Mittagessen auf dem Hof. Das 
gefiel mir. Ich hatte zwar kein Gasthaus mehr, umso mehr 
erfüllte mich mit Stolz, dass der Strasserhof den Ruf hatte, 
ein Ort zu sein, wo die Tür für jeden Hilfesuchenden und 
Hungrigen offenstand. 

Wir gingen immer früh zu Bett und lasen bis spät in die 
Nacht. Am Morgen wurde geschlafen, bis die Glocken der 
kleinen Jakobskirche von nebenan läuteten. Dann musste 
es schnell gehen. Ruck zuck sprangen wir aus dem Bett, 
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hinein in das Gewand, das ich am Vorabend schon herge-
richtet hatte, die Haare nach hinten zum Gungl gekämmt 
und hinunter zur Messe. Die Kinder machten es uns nach 
und blieben ebenfalls so lange als möglich im Bett. Meine 
Schwester Anna hatte gar kein Verständnis für solche 
morgendlichen Gemütlichkeiten und tuschelte säuerlich: 
„Beim Strasser, ja da geht’s in der Früh gemütlich zu, da 
braucht vor acht Uhr keiner zu läuten, da sind alle noch 
in den Federn.“ Dies stimmte so nicht ganz. Unser Füt-
terer hatte schon längst alle Tiere versorgt und unsere 
zwei Mägde bereits das Frühstück vorbereitet. Der Tag war 
schließlich noch lang genug zum Arbeiten. Nach dem 
Frühstück teilte ich für alle die Arbeit ein. Dabei wurden 
keine Ausnahmen gemacht. Jeder musste mitarbeiten. In 
den Sommermonaten kamen die Kinder vom Tschöggl-
berg als weitere Arbeitskräfte hinzu und arbeiteten auf den 
Feldern und im Stall mit. Auf dem Hochplateau entlang 
des Etschtales waren die Bauern so arm, dass nicht genug 
Brot für die vielen Kinder da war. So wurden die Kinder auf 
verschiedenste Höfe im Umland aufgeteilt. Zu essen gab es 
beim Strasser immer reichlich, doch erst kam die Arbeit, 
dann der volle Teller.

Meinen Mann kümmerte die Arbeit auf dem Hof wenig, 
denn er arbeitete mittlerweile wieder im Laden in Part-
schins. Als wir 1925 den Strasserhof übernahmen, musste 
der Stadel renoviert werden. Nachdem ich im „Bayrischen 
Hof“ die Annehmlichkeiten einer Toilette kennengelernt 
hatte, packte ich die Gelegenheit beim Schopf, und wir 
ließen eine Toilette mit Spülung und dazu sogar ein Bad ein-
bauen. Das war eine richtige Sensation. Da der Hof jedoch 
hoch verschuldet war, mussten wir uns das Geld für den 
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Umbau leihen. Rudls Bruder, der Luis, lieh uns etwas vom 
Krämerladen. Als dieser zehn Jahre später schwer beküm-
mert starb, wurden die Geschäftsbücher kontrolliert und 
wir stellten erstaunt fest, dass das Bankkonto komplett 
leer, der Vorratskeller hingegen bis zur Decke voll mit Kar-
tons gestapelt war, die nur eines enthielten, nämlich bunte 
kleine Bonbons. Was war geschehen? Rudls Schwester, die 
Serafine, erzählte nach einigem Zögern, dass der Luis bei 
diesem jungen, netten italienischen Vertreter für Süßig-
keiten immer etwas bestellt habe. Danach seien sie in den 
Keller gegangen und erst nach längerer Zeit wieder zurück-
gekommen. „Was soll ich sagen“, meinte sie, „mir ist halt 
aufgefallen, je älter der Luis wurde, desto öfter kamen Män-
ner in den Laden und konnten einkaufen, was sie wollten, 
ohne zu bezahlen. Manchmal, da hat er ihnen sogar Geld 
aus der Tageskassa gegeben. Ich habe mir schon meine 
Gedanken dabei gemacht und deshalb alles immer gleich 
beim Pfarrer gebeichtet. Der Herrgott wird‘s schon richten.“ 

Die Serafine wollte und konnte das Geschäft nicht alleine 
weiterführen. So blieb dem Rudl nichts anderes übrig, als 
den Laden zu übernehmen, und diesmal war es der Stras-
serhof, der die Schulden bezahlte. Mein Mann ging nun 
jeden späten Morgen schnellen Schrittes von Rabland 
nach  Partschins und kam am Abend sichtlich langsam und 
gemächlich wieder zum Strasserhof zurück. Das ärgerte 
mich. „Rudl, warum kommst du schon wieder so spät nach 
Hause, du weißt doch genau, ich will, dass am Abend alle 
auf dem Hof sind“, schimpfte ich. Er aber drehte sich zu 
den Buben, dem Heiner und dem Rudl um und gab ihnen 
mit Handzeichen zu verstehen: „Sie isch und bleib holt a 
General.“ Alle drei lachten und nickten. Dann setzte er sich 
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nieder, las wie üblich die Zeitung und trommelte mit den 
Fingern seinen Radetzkymarsch auf den Tisch.

Außerhalb des Dorfes lagen nach Westen hin unsere Korn- 
und Gemüsefelder. Angebaut wurden Sellerie, Lauch, 
mehrere Kohlsorten, Salat, Zucchini, Tomaten, Rohnen, 
verschiedenste Kräuter, kurzum alles, was am Hof an 
Lebensmitteln gebraucht wurde. Um in dieser feuchten 
Talsohle Gemüse anbauen zu können, mussten immer 
wieder nach einer bestimmten Anzahl von Zeilen tiefere 
Gräben gegraben werden, in denen sich das Grundwasser 
sammeln konnte. Diese führten in den noch tiefer liegen-
den Bach, den Gießen, der schlussendlich in die Etsch 
mündete. Der Vorteil dieser Lage war, dass man das ganze 
Jahr über keine Bewässerung brauchte. Zwiebeln und Kar-
toffeln konnten hier nicht angebaut werden, sie wuchsen 
auf einem anderen Acker an den trockenen Hängen des 
Sonnenberges. Wenn ich nicht in der Küche arbeitete, so 
war ich mit meinen Kindern auf den Feldern, kontrol-
lierte, ob alles in Ordnung war, gab weitere Anweisungen 
und arbeitete mit. Für die Arbeit auf dem Feld hatte ich 
zwei Haflinger gekauft, den Fritz und die Liesl. Sie zogen 
den Pflug oder anderes Gerät und waren unsere Lieblinge 
im Stall. Von all unseren Tieren, den Kühen, Schweinen, 
Schafen, Hennen, ja sogar den Katzen, bekamen sie am 
meisten Zuwendung. Auf dem Hof lief alles gut, wir hatten 
wohl wenig Geld, aber dafür immer genug zu essen auf 
dem Tisch. Dies war nicht selbstverständlich, denn die 
Zeiten waren schlecht.

Vom italienischen Faschismus hat unser Dorf wenig 
gespürt. Die paar Höfe waren zu klein und unwichtig, um 
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politisch ins Gewicht zu fallen. Dennoch gab es in dieser 
Zeit jede Menge arme Leute, deren ständiger Begleiter der 
Hunger war. Die italienischen Familien, die angesiedelt 
worden waren, machten keine Ausnahme, auch sie muss-
ten schauen, wie sie über die Runden kamen. Ich hinge-
gen hatte den Stall voller Tiere, die Ernte lief gut, etwaige 
Engpässe konnten durch die Einnahmen des Krämerladens 
ausgeglichen werden. „Der Hunger ist der schlechteste Rat-
geber für die Leute“, seufzte der Pfarrer eines Tages: „Wenn 
sie gar nichts mehr haben, verlieren sie langsam auch den 
Glauben an das Gute in der Welt und an unsere Heilige Kir-
che.“ Ich wollte helfen, aber wie? Dann kam mir eine Idee: 
„Weißt du was, die Ärmsten sollen einmal in der Woche 
auf dem Hof ein warmes Essen bekommen.“ 

So wurde der Freitag der Tag der Lotterer. Jedem, der 
an diesem Tag kam, stand die Tür des Hofes offen, und 
er erhielt ein Mittagessen. Im Gang stand ein breiter lan-
ger Tisch, an dem normalerweise die Knechte und Mägde 
saßen. Hier wurde nun für die Lotterer aufgetischt. Manch-
mal kamen nur fünf Leute, manchmal waren es aber auch 
über fünfzehn. Ich kochte immer etwas Deftiges mit viel 
Schmalz, damit die Leute auch richtig satt wurden. Was 
übrig blieb, wurde aufgeteilt. Da ließen sich die Lotterer 
nicht lange bitten und hielten ihre Schüsseln bereitwillig 
hin.

Ich bemerkte bald, dass nur die Bettler auf den Hof 
kamen, andere Dorfleute, bei denen ich genau wusste, dass 
sie zu Hause nichts zu beißen hatten, die schämten sich, 
ihre Armut so offen zu zeigen. „Wenn sie nicht zu mir 
kommen können, dann werde ich eben zu ihnen kommen“, 
ging es mir durch den Kopf und ich beschloss, von Zeit zu 
Zeit ein Schaf zu schlachten und an diese Leute zu verteilen.
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„Seffa, du weißt, das ist verboten; wenn dich einer 
anzeigt, was dann?“, mahnte mich der Rudl. So ein Angst-
hase aber auch. „Freilich weiß ich das, aber die Tiere 
gehören uns und nicht dem Beamten. Ein Schaf mehr 
oder weniger, das fällt im Stall gar nicht auf. Du glaubst 
doch wohl nicht wirklich, dass einer zum Fleisch nein 
sagt und mich anzeigt?“ Wie so oft schüttelte er nur den 
Kopf und versank in seinen Radetzky marsch. In handliche 
Portionen geschnitten, wurde das Fleisch in Milchkan-
nen gesteckt und konnte als Milch getarnt unbehelligt 
in jedes Haus gebracht und verteilt werden. Peter, der 
Sohn vom Nachbarshof, erledigte diese Aufgabe für mich. 
Bei der Übergabe brauchte er nur folgende Wörter zu 
sagen: „Grüße von der Frau Seffa“ oder „saluti della sig-
nora Seffa.“ Selbstverständlich bekamen auch die Italiener 
ein schönes Stück Fleisch. Und so stellte sich ein, was der 
Pfarrer und ich geplant und erhofft hatten: Geheimnisse 
machten die Leute zu Verbündeten. Die Strasserbäuerin 
war eine gute Frau, sie half jedem, der Hilfe brauchte, egal 
ob deutsch oder italienisch. Wen interessierte es da schon, 
was die ganzen Kinder immer in der Stube beim Stras-
serhof machten. Dass mein Hof voller deutscher Bücher 
war, die zufällig in der Stube lagen, wusste jeder, so wie 
jeder wusste, dass dies im faschistischen Italien eigentlich 
strengstens verboten war. 

Dann brach der Zweite Weltkrieg aus, und auch wenn  Hitler 
den Südtirolern keine Hoffnungen machte, so betete ich 
jeden Tag darum, dass das Land wieder unter deutsche 
Herrschaft kommen würde. Im September 1943 sollte sich 
diese Hoffnung erfüllen. Am 8. September schloss Italien 
mit den Alliierten den Waffenstillstand. Hitler musste dies 
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geahnt haben, denn die Panzer standen schon einsatzbereit 
auf österreichischer Seite und besetzten umgehend den 
größten Teil Italiens bis nach Neapel. Wir gehörten nun 
zur „Operationszone Alpenvorland“. Es begann eine neue 
Zeit, die nicht nur Gutes mit sich brachte. 

Die erste Veränderung ärgerte mich gleich richtig. 
Meine geliebte Tageszeitung „Dolomiten“ blieb aus, denn 
man hatte die Redaktion geschlossen. Stattdessen erschien 
nun das „Bozner Tagblatt.“ Die „Dolomiten“ erschien erst 
wieder nach dem Krieg. Positiv hingegen war, dass der Rudl 
im Dezember zum kommissarischen Bürgermeister einge-
setzt wurde. Jetzt hatte ich sogar einen Bürgermeister auf 
meinem Hof; das gefiel mir.

Alle jungen Burschen wurden einberufen. Meine Söhne 
nicht, da sie wenig hörten und so undeutlich sprachen. Sie 
und die Greti sollten zu einem späteren Zeitpunkt außer-
halb des Landes in einer Heil- und Pflegeanstalt unter-
gebracht werden, um die Sprache besser lernen zu können. 
Ich freute mich einerseits für sie, andererseits aber brauchte 
ich die Kinder dringend auf dem Hof. Bis zum Kriegsende 
allerdings kam niemand mehr, um sie zu holen. 

Nie hätte ich mir damals vorstellen können, dass diese 
Fahrt für meine drei Kinder den sicheren Tod bedeutet 
hätte. Als ich Jahre später hörte, dass so viele Behinderte 
nie mehr nach Hause gekommen sind, und die Zerstörung 
ihres unwerten Lebens von Anfang an geplant war, lief es 
mir eiskalt den Rücken herunter. 

Als 1944 der Peter, der seit seiner Geburt nur auf einem 
Auge sah, auch noch zur Flak einberufen werden sollte, 
musste ich handeln. Die Moidl, meine Freundin, sollte auch 
mitkommen. Gemeinsam zogen wir unsere Sonntagstracht 
an und fuhren mit der Kutsche hinunter nach Meran zum 
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zuständigen Beamten. Der staunte nicht schlecht, als er 
uns kommen sah. Wir redeten auf ihn ein, erklärten, dass 
wir den Peter im Dorf dringend bräuchten, gerade jetzt, wo 
keine jungen, starken Männer mehr da wären. „Wer soll 
die Wöchnerinnen ins Spital bringen, wer soll uns im Stall 
und auf den Feldern helfen? Wir Frauen sind zu schwach, 
dies alles alleine zu tun.“ Schließlich gab der Mann auf und 
sicherte uns zu, dass der Peter nicht einrücken müsse. „Eine 
Frage habe ich aber doch noch“, meinte er zum Schluss. 
„Wieso kommen eigentlich Sie zu mir, wo doch Ihr Mann 
der Bürgermeister ist?“ Die Moidl schaute mich kurz an und 
wir mussten beide lachen: „Ja, aber der Peter, der muss doch 
uns helfen und nicht dem Bürgermeister. Der Bürgermeister 
muss sich um ganz andere Dinge kümmern.“ Mein Rudl, 
so gut er auch war, ich glaube, er hätte sich in dieser Sache 
nicht durchgesetzt.

Unter der deutschen Herrschaft wurden die Lebensmittel-
kontrollen noch mehr verschärft. Alles musste genau 
notiert werden und wurde ständig kontrolliert. Dass die 
Leute Hunger litten, war egal. „Im Krieg muss jeder Opfer 
bringen“, hieß es nur. Von wegen, dachte ich mir. Wir 
hatten den Stall voller Kühe und Schafe. Ich beschloss, den 
Peter wieder mit den Milchkannen loszuschicken. „Wenn 
die Italiener auf den Trick reingefallen sind, so werden es 
die Deutschen wohl auch“, dachte ich mir. Diesmal wurden 
gleich fünf Schafe geschlachtet. „Grüße von der Frau Seffa 
– saluti della signora Seffa.“

Der Rudl als Bürgermeister und meine ganze Familie 
durften natürlich nichts davon wissen. Genau das wäre mir 
jedoch fast zum Verhängnis geworden. Meinen Buben, dem 
Rudl und dem Heiner fiel sofort auf, dass Schafe fehlten und 
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sie erzählten ganz aufgeregt in der Gastwirtschaft, jemand 
hätte mehrere Schafe aus dem Stall gestohlen. Sofort wurde 
eine Untersuchung eingeleitet und der ganze Strasserhof 
auf den Kopf gestellt. Nichts, die Tiere waren einfach ver-
schwunden. Dann wurden die Dorfleute befragt, ob sie 
etwas Verdächtiges gesehen hätten. Die Befragungen verlie-
fen im Sand, niemand konnte sich an ein entlaufenes Schaf 
oder dergleichen erinnern. Wohl aber war ihnen noch der 
Geschmack eines Stückchens Fleisch in Erinnerung. Die 
Milchkannen ihrerseits standen längst schon wieder sauber 
geputzt in Reih und Glied an ihrem Platz. Den Rudl hatte 
ich natürlich nicht täuschen können. Er war am Verzwei-
feln mit mir: „Seffa, du wirst uns alle noch um Kopf und 
Kragen bringen. Was du tust, ist zu gefährlich, das geht zu 
weit.“ Ich muss zugeben, ein wenig mulmig zumute war 
mir schon bei der ganzen Sache, aber bis zum Schluss ging 
es ja noch einmal gut aus.

Nun, wo der Rudl Bürgermeister war, musste er auch 
erreichbar sein und so wurde auf unserem Hof das erste 
Telefon im Dorf installiert. Gleich hinter der Eingangstür 
im Gang hing nun der große Apparat. „Da könnt ihr mit 
einer anderen Person, die weit weg ist, reden“, wurde uns 
erklärt. Wir staunten und warteten, was geschehen würde. 
Und plötzlich läutete es. Der laute, schrille Ton ließ mich 
zusammenfahren. Überhaupt, ich war ja gar nicht vorbe-
reitet. „Jesus Maria und Josef, dieses Graffl“, rief ich durch 
den Gang, „jetzt läutet es, und ich hab noch die schmutzige 
Schürze an“; dabei strich ich nervös über meine Schürze, 
so als wollte ich sie noch etwas glatt bügeln. Der Rudl und 
die Kinder mussten lachen. „Aber Seffa, brauchst doch nur 
den Hörer zu nehmen und hineinzusprechen. Der andere 
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hört dich ja nur, sehen kann er dich nicht“, neckte er mich 
und meinte, „aber vielleicht gibt es ja auch einmal ein 
Telefon, bei dem man sogar den sieht, mit dem man redet, 
wer weiß?“ „Du Depp du, so etwas wird es im Leben nie 
geben“, gab ich erbost zurück. Ich ließ mich von meinem 
eigenen Mann doch nicht für dumm verkaufen.

Der Krieg war nun vorbei, Südtirol gehörte wieder zu Italien, 
doch noch waren amerikanische Soldaten im Dorf statio-
niert. Viele deutsche Soldaten versuchten, das Land über 
die Berge zu verlassen; ohne Führung war dies nicht mög-
lich. Nachdem ich nie einen Hehl daraus gemacht hatte, 
eine überzeugte Deutsche zu sein, klopfte es alsbald auch 
an die Tür des Strasserhofes. Was sollte mit den Männern 
geschehen? Sie wieder fortzuschicken, brachte ich nicht 
über mein Herz, denn die Wahrscheinlichkeit, dass sie von 
den Amerikanern gefasst und verhaftet wurden, war groß. 
Sie hatten ihr Ziel doch schon fast erreicht. Es fehlte nur 
noch dieser letzte Weg über die Berge. „Eine Bedingung 
habe ich. Auf meinem Hof gibt es keine Waffen!“, stellte 
ich klar. Sie kamen meist am Freitag mit den „Lotterern“ ins 
Haus und blieben. Wenn das Wetter passte, ging es noch in 
derselben Nacht weiter über die Grenze. Jahre später kamen 
die Männer mit ihren Familien über den Reschenpass ganz 
legal als Touristen ins Dorf zurück, um mich zu besuchen. 
Dabei erzählte mir einer, dass er trotz meines Verbots einen 
Revolver dabei hatte, weil er der ganzen Sache nicht traute. 
Im Notfall hätte er seinen Führer auf dem Berg erschossen 
und versucht, allein weiter zu kommen. 

1946 im Spätsommer wurde ich um Hilfe gebeten. Der 
Zenz, unser Alpmeister, hatte auf der Alm heimlich Milch, 
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Butter und Käse an die Bauern verteilt. Zu viel offensicht-
lich, denn er wurde umgehend angezeigt. Auch wenn der 
Mann nun ein anderer war, den Weg zum Büro kannte ich 
ja mittlerweile schon. „Warum sollte der Alpmeister nicht 
an die eigenen Bauern etwas Milch und Käse geben dürfen? 
Die Kühe gehören ja schließlich auch den Bauern. Und 
wirklich viel war es ja nicht. Die Lebensmittel gingen nur 
an die Eigentümer, das kann doch so falsch nicht sein.“ 
Ich hatte mir mehrere Punkte bereits zurechtgelegt und 
versuchte, dem Beamten glaubhaft zu erklären, dass der 
Zenz nicht Unrechtes getan habe. Als ich schon fast keine 
Hoffnung mehr hatte, gab der Mann nach.

Langsam wurde es wieder ruhig, und das Leben ging sei-
nen normalen Lauf. Die Felder mussten bestellt werden, 
die Arbeit ging weiter. Meine Jüngste war nun schon zehn 
Jahre alt. Manchmal ließ ich sie mit dem Fritz und der Liesl 
hinaus auf den Acker fahren. Voller Stolz saß sie auf dem 
Bock des Wagens und hielt mit ernster Miene die Zügel in 
der Hand, während die gutmütigen Tiere gemächlich ihren 
Weg gingen. Dreimal die Woche aber hatten wir eine ganz 
besondere Aufgabe. Da ging es zum Markt nach Meran. Wir 
hatten einen Marktstand auf dem Kornplatz, auf dem wir 
unsere Waren verkaufen konnten. Der Rudl nahm Milch, 
Butter und Käse von der Sennerei mit, ich das Gemüse und 
Obst vom Hof. Je nach Saison verkauften wir Kartoffeln, 
Zwiebeln, Kräuter, Gurken, Tomaten, Zucchini, aber auch 
Äpfel. 

Die Küchenmädchen, die zu mir kamen, bekamen von 
mir neben dem Obst und dem Gemüse jedes Mal Anleitun-
gen, mit welchen Kräutern das Gericht verfeinert werden 
könne oder wie verschiedenste Arten von Obstkuchen geba-
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cken werden konnten. So wanderten bis zur Mittagszeit 
meist alle Waren über den Stand, wurde über Rezepte gere-
det und gleichzeitig erfuhren wir auch, welcher politische 
Wind dem Land entgegen blies.

Das Hannele durfte manchmal auch mit, denn sie 
musste darauf achten, dass es dem Fritz und der Liesl an 
nichts fehlte. Die Straße hatte sauber zu sein. Jedes Mal, 
wenn die Pferde etwas fallen ließen, blieben wir stehen; 
die Johanna nahm den kleinen Besen und die Schaufel, 
die im Wagen lagen, kehrte die Pferdeäpfel ein und warf sie 
in einen Sack. Sie war eines der wenigen Kinder im Dorf, 
die in ihrem Alter nicht nur einmal, sondern sogar schon 
mehrmals in der Stadt waren, und wusste, im Dorf immer 
allerhand Geschichten zu erzählen. Das war für das Kind 
natürlich etwas ganz Besonderes.

Am frühen Nachmittag fuhren wir wieder nach Hause. 
Meistens war der Wagen dann leer. Nicht immer sind wir 
direkt heimgefahren. Manchmal besuchte der Rudl noch 
Bekannte, ich hingegen schlenderte durch die Lauben und 
kaufte Dinge für den Hof oder die Küche ein. Die Unsicher-
heit in dieser Zeit aber führte mich öfters auch direkt zum 
Schmuckladen. Das Leben hatte uns gezeigt, dass nur eine 
einzige Unterschrift genügte, um all seinen Grund und 
Boden verlieren zu können. Ich hatte erlebt, wie Geld von 
einem Tag auf den anderen nichts mehr wert war. Um in 
diesen unsicheren Zeiten wirklich ein Gefühl von Sicher-
heit zu haben, beschlossen der Rudl und ich, mit unseren 
Einnahmen immer wieder etwas Schmuck zu kaufen. Dieser 
würde den Wert nicht verlieren, und sollte man wirklich 
einmal fort müssen vom Hof, so wäre Schmuck am leich-
testen zu tragen und am einfachsten zu tauschen. Später 
habe ich den Schmuck an meine Töchter verteilt. 
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Die Zeit änderte sich nun schnell. Innerhalb von 
wenigen Jahren waren die Pferdewagen von der Straße 
verschwunden. Wer es sich leisten konnte, fuhr mit dem 
Auto, die anderen mit einem Motorrad. Wir hatten jede 
Woche Besuch aus der Stadt. Meine Küche war bekannt, 
und mit dem Auto waren die sieben Kilometer von Meran 
nach Rabland kein großes Hindernis mehr. Ich war rich-
tig stolz darauf, viele Meraner Geschäftsleute zu meinen 
Freunden zählen zu dürfen und tischte auf, was der Hof 
zu bieten hatte. Sie nahmen ihrerseits Geschenke wie zum 
Beispiel ein Paar Gummistiefel mit. Das war schon etwas 
ganz Besonderes. Weil es so lustig und nett war, kam die 
Gruppe nun fix einmal pro Woche.

Anfangs setzte sich der Rudl auch zu seinen Bekannten 
in die Stube, doch nach einiger Zeit hatte er genug von der 
Gesellschaft. „Einmal im Monat, ja, aber du kannst doch 
nicht den ganzen Keller leer kochen, nur wegen dieser 
Leute. Mittlerweile kommen sie zwei, dreimal in der Woche, 
und du kochst immer auf wie bei einer Hochzeit. Wir, deine 
eigenen Leute, arbeiten den ganzen Tag, springen nach dei-
nem Kommando und bekommen nur mehr die Brennsuppe 
auf den Tisch. Hör auf mit diesen Leuten.“ Er hatte ja recht, 
aber dies war gar nicht so einfach. Ich, die Strasserbäuerin 
hätte nie zugeben können, dass mir die Meraner Geschäfts-
leute bereits den halben Keller leer gefressen hatten, und 
ich sie trotzdem weiter fleißig bediente. 

Dann machten sie einen großen Fehler und die Sache 
konnte ganz einfach und schnell erledigt werden: Einmal 
war zufällig die Schiebeluke, die von der Küche in die Stube 
ging, einen Spalt offen, und ich hörte, wie die feine Gesell-
schaft über mich und meine Kleider, diese langen Kittel, 
lästerte. Als sie dann noch meine Kinder nachäfften, hatte 
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ich genug. Ganz ruhig ging ich in die Stube und sagte 
sachlich: „Raus mit euch, ich will euch nie wieder sehen 
auf meinem Hof!“ „Aber Seffele, so haben wir es doch gar 
nicht gemeint“, versuchten sie zu retten, was nicht mehr zu 
retten war. Doch ich blieb hart und war froh, dass im Hof 
endlich wieder Ruhe einkehrte. Der Rudl und alle anderen 
übrigens auch.

„Jetzt sind wir schon über sechzig Jahre alt, wie schnell 
doch die Zeit vergeht, was Seffa?“ Da hatte der Rudl wohl 
recht. Die stürmischen Jahre waren vorbei. Meine Füße 
wurden immer schwerer, einer tat oft überhaupt nicht 
mehr, wie ich wollte, sodass ich ihn manchmal nachziehen 
musste. Manchmal war ich gezwungen, tagelang im Bett zu 
liegen, weil ich vor Schmerzen nicht mehr laufen konnte. 
Meine älteste Tochter hatte den Hof übernommen, meine 
beiden Buben und die Greti heirateten nicht und blieben 
bei ihr. Die Anna erhielt den Laden in Partschins und 
auch das Hannele heiratete. Dass sie keine Bäuerin werden 
wollte, wusste ich. Als sie mir jedoch im Feld Rüben anset-
zen sollte und aus Trotz alle Pflänzchen mit den Blättern 
nach unten und den Wurzeln nach oben setzte, da war 
meine Geduld zu Ende. Ich schickte sie noch am selben 
Tag zum Rudl nach Partschins. Sollte er sich um seinen 
Liebling kümmern. Sie lernte Verkäuferin und war mit 
dieser Arbeit weit mehr zufrieden als mit jener auf dem 
Hof. Meine Reviere waren immer noch die Küche und der 
Acker. Der alte Pfarrer starb und der neue verbrachte seine 
Zeit lieber im Widum. Mit dem Tourismus kam der Wohl-
stand; die Armut verschwand zusehends. Mich brauchte 
es nicht mehr. Das tat weh. Der Rudl half immer noch im 
Laden mit. 
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Wir waren nun schon fünfzig Jahre verheiratet. Die gol-
dene Hochzeit sollte in der Kirche gefeiert werden. Bereits 
Wochen vorher freute ich mich darauf wie ein kleines 
Kind. Ich war überzeugt, dass der Pfarrer erzählen würde, 
was der Rudl und ich in den vergangenen fünfzig Jahren 
alles für das Dorf geleistet hatten. Der Tag rückte näher, 
diesmal mussten die weißen Haare ganz genau sitzen. Ich 
trug die Sonntagstracht und hatte entschieden, die hell-
blaue Schürze mit dem passenden Tuch dazu zu tragen. 
Gespannt saßen wir auf der Bank und warteten. Doch der 
junge Pfarrer las nur unsere Namen von seinem Zettel und 
sagte kein einziges persönliches Wort über uns. Was für 
eine Enttäuschung. Das Ständchen der Musikkapelle, die 
vor der Kirche spielte, konnte mich nicht mehr freuen; ich 
ließ es einfach über mich ergehen, genauso die Leute, die 
uns freudig die Hände schüttelten. Ein Leben lang war ich 
jeden Tag in der Kirche, hab jeden Tag zum Herrgott gebetet, 
vielen Menschen geholfen und dann so etwas. Auf dem Hof 
weinte ich bittere Tränen. Der Rudl sah mich liebevoll an: 
„So ist das Leben; was früher war, ist vergessen und vorbei. 
Wir sind alt geworden. Jetzt sind die Jungen dran zu zeigen, 
was sie können.“

Epilog

1971 Die letzten Monate ihres Lebens musste meine Mut-
ter im Bett verbringen, doch sogar von hier aus gab sie 
noch Anweisungen, was auf dem Hof gerade zu tun oder 
zu unterlassen sei. Als sie spürte, dass es zu Ende ging, 
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rief sie zu meinem Mann: „Jetzt ist es bald aus mit mir, 
hol mir schnell den Rudl.“ Er lief hinunter in die Küche. 
„Vater, kommt schnell, die Mutter, sie glaubt, sie stirbt.“ 
Doch der Rudl saß da und bewegte sich nicht. „Ich bin ein 
Leben lang gelaufen, da wird sie mit dem Sterben schon 
noch ein bisschen warten können.“ Dieses eine Mal sollte 
er recht behalten. Sie starb wenige Tage später. Mein Vater 
saß an ihrem Bett, in der Linken hielt er ihre Hand, mit der 
Rechten aber trommelte er den Radetzkymarsch auf seinen 
Schenkel. Taratam tamtam.

K. W.
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KLUGES KÖPFCHEN
Bauernmädchen Anna
geb. 1912 in Südtirol

224 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-097-6

»Kluges Köpfchen« beschreibt die Kindheit und Jugend  
der hochbegabten Anna, eines Bergbauernmädchens aus Südtirol.  
Es ist ein historischer Roman, der in der Zeit des Faschismus spielt;  
ein Buch über »Katakombenschulen«, Armut, über Liebe und Hoffnung 
einer starken Südtirolerin, die schließlich ihr Schicksal meistert.
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Als die Kinder aus den Krautköpfen kamen
Damals in Südtirol

136 Seiten, 13 x 19 cm, Paperback
ISBN 978-88-6839-042-6

Die kleine Hannah will wissen, wie Sex funktioniert. Deshalb schaut sie 
dem Stier vom Huber-Bauern beim Liebesspiel mit den Kühen zu. Doch 
richtig schlau wird sie aus der Sache nicht. Denn Kinder kommen aus 
den Krautköpfen, hat sie gehört. 
Die Sache mit dem Sex ist eine von zehn Geschichten, die die kleine 
Hannah in diesem Buch erzählt. Sie führt uns ins Südtirol von damals, 
als die Welt nur bis zu den Bergen reichte, das Bodenständige modern 
war und man sich höchstens beim Fenstolan hoch hinauf wagte. Es ist 
eine wahre Reise in die Vergangenheit, in der der Pfarrer allmächtig war 
und ausgerechnet eine Klosterfrau das Kinderkriegen erklärte. 
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Sigrid Mahlknecht Ebner, wohnt in Girlan, Studium 

der Betriebswirtschaftslehre in Innsbruck, in der 

Südtiroler Landesverwaltung tätig. Verheiratet, zwei 

Kinder. Autorin des Buches „Kluges Köpfchen“ 

(Athesia 2013).

Katharina Weiss, wohnt in Rabland bei Meran, 

Studium der Politikwissenschaften und Geschichte in 

Innsbruck. Verheiratet, Mutter von drei Kindern.

Das Buch erzählt wahre Geschichten aus dem 

Leben von fünf Südtirolerinnen, beginnend in der 

Habsburger Monarchie um 1900 bis heute. Unter dem 

gemeinsamen Hintergrund von Faschismus, Krieg, 

Nachkriegszeit und Aufbruch in die Moderne berichten 

sie von ihrem Weg durch das 20. Jahrhundert, 

gezeichnet von schwerer Arbeit, Armut und 

Unterdrückung, aber auch von Momenten des Glücks, 

von Kraft und Stärke.
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