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VORWORT

Jesus ist seit 1991 Jahren tot. Trotzdem erinnern sich 
einige noch, dass er genug Brot für alle hatte. Dass er 
zu feiern verstand und als allererstes aus Wasser Wein 
machte. Dass er wütend und klar sein konnte, wenn 
Menschen verurteilt wurden. Und wie er liebte, wie er 
Geister vertrieb und sich den Kopf waschen ließ von 
einer mutigen Frau. Die sich erinnern, erzählen, dass er 
immer noch etwas anderes sah. Schaut hin, sagte er, und 
wir recken die Hälse.

»Wir spielen ein Spiel: Ich sehe was, das du nicht 
siehst.«

»Ist das nicht albern?«, fragen wir. 
»Ist das nicht der Versuch, euch rauszuhalten?«
»Also gut«, sagen wir und spielen mit.
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Ich bin die, die immer noch träumt. Ich bin die, die mor-
gens vorm Spiegel steht und sagt: Los geht’s, obwohl 
ich keine Ahnung habe, wohin. Ich zähl’ die Tauben vorm 
Fenster und mache sie zu meinen Boten. Ich bin die mit 
der goldenen Schnur, aber was Ordentliches stricken 
kann ich trotzdem nicht. Ich mag Zartbitter lieber als 
Vollmilch, allein schon des Wortes wegen. Ich horche auf 
den Wind, das Heute und sein Geheimnis. Manchmal 
höre ich nur Heulen. Ich fürchte weder Gespenster noch 
Wölfe, und mitheulen werde ich auch nicht. Ich bin heute 
anders als gestern. Wer ich morgen bin, wird sich zeigen.
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EINLADUNG

Ein Tag ist ein Fremder vor meiner Tür.
Jeden Morgen öffne ich.
Manchmal habe ich das Gefühl, ihn zu kennen.
Ich will ihn herein bitten, doch er zieht mich hinaus.
Ob es regnet oder schneit, interessiert ihn nicht.
Dann binde ich einen Schal um und gucke,
wohin er mich führt.
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»Guten Morgen, haben Sie gut geschlafen? Sie spre-
chen mit Heiko Stahlke. Doch zur Sache: Wir möchten 
Ihren Alltag angenehmer machen und Ihre Telefonkabel 
austauschen.«

»Mein Leben ist angenehm«, sagt Herr Wohllieb, und 
davon abgesehen funktioniert sein Telefonkabel im Augen-
blick ja ganz gut.

»Gut ist nicht alles«, kontert Herr Stahlke. »Es geht 
besser!« Es klingt triumphierend. 

»Danke«, sagt Herr Wohllieb höflich, »aber es reicht.«
»Wie können Sie das sagen? Es reicht nie. Die Mensch-

heit befände sich noch in der Steinzeit, wenn alle sagen 
würden: Es reicht. Im Übrigen erhalten Sie auch ein kom-
patibles Telefon gratis.«

»Nein, nein«, antwortet Herr Wohllieb verwirrt, »ich 
will kein neues Telefon.«

»Sie bringen das ganze Getriebe ins Stocken. Das Kabel 
kostet samt Telefon 69 Euro 90. Als verantwortungsvoller 
Konsument nehmen Sie noch einen Bauchtrainer dazu.«

»Was ist mit meinem Bauch?«, fragt Herr Wohllieb.
»Wenn Sie sich darüber noch nie Gedanken gemacht 

haben, dann wird es höchste Zeit, dass Sie mit dem 
Training beginnen. Paket trifft morgen ein. Eilzuschlag 
10 Euro 50. Vielen Dank für Ihren Einkauf. Auf Wieder-
hören.«

Erschöpft legt Herr Wohllieb auf. Irgendwas läuft falsch.
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KURZZEITEREMITAGE

Baum
Fenster
Stille
draußen verhaltenes Gelb
drinnen aufgeräumt
Stühle und Bücher schweigen 
ich setze mich zu ihnen
wenn es dämmert, koche ich Tee
sehe dem Fluss der Minuten zu
Schiffe passieren unterwegs zu anderen Ufern
ich winke dankend ab
heute bin ich Einsiedlerin, rufe ich
und sie winken zurück
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ALS ICH MIT JESUS AUF DEM 
BALKON SITZE

»Ich bin glücklich.« Die Sonne ist gerade hinter den Häu-
sern verschwunden. Du hast die Füße auf die Brüstung 
gelegt und balancierst auf deinem Bein ein Bitter Lemon. 

»Überrascht dich das?«, fragst du. 
»Ich weiß nicht. Glück ist so ein großes Wort. Muss 

man sich das nicht für die wirklich großen Momente auf-
sparen?«

Du lachst. »Hast du Angst, dass es sich abnutzt?«
Was weißt du schon vom Glück, frage ich mich stumm, 

um dich nicht zu verletzten. Du hörst es trotzdem.
»Du denkst, ich habe mein Glück geopfert. Für etwas 

Größeres. Aber so ist es nicht. Jetzt zum Beispiel möchte 
ich nichts lieber tun, als hier mit dir zu sitzen.«

Ich bin ein bisschen verlegen, weil ich mich freue. 
»Ich kaufe Brot«, fährst du fort. »Ich helfe einem Ge-

lähmten auf die Beine. Wenn es einen Dämon zu ver-
treiben gibt, vertreibe ich ihn. Ich bete. Ich wasche meine 
Füße. Ich kämpfe für so etwas Großes wie Gerechtigkeit. 
Aber ich denke nicht darüber nach, ob ich lieber etwas 
anderes täte. Oder woanders sein wollte.«

»Wirklich nie?«
Du schüttelst langsam den Kopf. 
Deshalb also fühle ich mich so wohl bei dir.
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Die Einfälle sitzen wie Krähen in meinem Kopf und war-
ten. In dem Moment, wo ich nicht mehr nach ihnen 
schaue, fliegen sie auf, sonderbar und schön. Die besten 
Einfälle sind die, die mich selbst überraschen. Sie stel-
len Zusammenhänge zwischen Dingen her, die ich nicht 
erwarte. Was hat Rost mit Freiheit zu tun? Ein Ohren-
sessel mit Demokratie? Was haben Himbeeren mit dem 
Tod zu tun? Wenn ich wüsste, dass ich morgen sterbe, 
wäre ich traurig. Ich bin noch nicht satt. Meine Vorbilder 
fürs Leben sind mein Opa, Angela Merkel und Astrid 
Lindgren. Alle drei haben mit Emanzipation zu tun. Ein 
größtes Vorbild habe ich nicht. Vielleicht, weil ich Größe 
misstraue. Als es mal eine Sonnenfinsternis gab, musste 
ich mich zwingen, nicht in die Sonne zu schauen. Ich tat 
es trotzdem, ganz kurz. Ich schaue lieber hin als weg. 
Manchmal ist das nicht so klug. Wahrscheinlich sind 
34 Prozent aller Dinge, die ich tue, nicht so klug, be-
friedigen aber meine Neugier.
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