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Prolog

Ich bin früher aufgewacht als sonst und will am liebsten 
sofort aus dem Bett. Heute ist mein achter Geburtstag. Was 
ich wohl bekommen werde? Neue Schuhe? Einen Fußball? 
Wird Vater heute mit mir Autoskooter fahren? Oder gibt es 
doch endlich das Fahrrad, das ich mir schon so lange wün-
sche? 

Aufgeregt huschen meine Augen über die Zimmerdecke. 
Zwei Tapetenbahnen überlappen sich dort und bilden eine 
schmale, gut sichtbare Linie, die über die gesamte Decke 
läuft. Sie beginnt genau über mir. In der Mitte verschwindet 
sie kurz unter der tellergroßen Deckenleuchte aus Milchglas 
und setzt dahinter ihren Weg fort. Über dem Bett meiner 
Eltern kreuzt sie einen ausgefransten Wasserfleck. Mit seiner 
blassbraunen Farbe sieht er aus wie das Gesicht eines 
Indianer häuptlings oder wie ein Hase auf dem Sprung.

Ich richte mich ein wenig auf. Auf die Ellenbogen gestützt, 
gucke ich vorsichtig zum großen Bett hinüber. Im dämmri-
gen Licht erkenne ich von Vater nicht mehr als ein wirres 
Haarbüschel in den weißen Kissen. Er atmet laut und gleich-
mäßig.



4

Leise schlage ich die Decke zurück und schleiche auf 
Zehenspitzen zur Zimmertür. Vater soll nicht meinetwegen 
aufwachen. Da bekommt er nur schlechte Laune. Langsam 
drücke ich die Klinke herunter und schlüpfe in den dunklen 
Flur hinaus.

In der Küche finde ich den Tisch gedeckt. Auf der 
rot-weiß-karierten Wachstuchtischdecke stehen Butter, ein 
Glas Erdbeermarmelade, eine Flasche Milch und eine runde 
Kabadose. Bevor Mutter aus dem Haus gegangen ist, hat sie 
vier Scheiben Weißbrot abgeschnitten und in den gefloch-
tenen Brotkorb gelegt. 

Nachdem ich zwei der Schnitten mit Butter und einer 
dicken Schicht Marmelade beschmiert und gegessen habe, 
trinke ich den zweiten Becher mit einer Extraportion Kakao.

Von Vater ist noch immer nichts zu hören. Es ist Samstag. 
Bloß gut. Da muss ich heute nicht zur Schule. Unschlüssig 
gehe ich ins Wohnzimmer und schalte unser altes Röhren-
radio ein. Nach und nach werden die brummenden und 
pfeifenden Geräusche aus dem mit Stoff überspannten Laut-
sprecher deutlicher. Schließlich mischt sich Schlagermusik 
mit dem kaum hörbaren Rauschen des Regens, der vor dem 
Fenster in schmalen Fäden vom Himmel hängt. Ich sehe die 
nasse Straße hinab und beobachte die Tropfen, die der Wind 
an unsere Scheibe getrieben hat. Mit aller Kraft versuchen 
sie, an ihrem Platz zu bleiben. Doch einer nach dem anderen 
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wird in die Tiefe gezogen. Es ist wie mit den Lerchen, die im 
Sommer über den Feldern hinter der Siedlung aufsteigen. 
Man muss sie nur lang genug beobachten, dann sieht man 
sie schließlich zur Erde stürzen.

Das ist wirklich kein schönes Wetter für einen Geburtstag. 
Bei diesem Regen werden wir bestimmt keinen Ausflug 
machen. Ich muss wieder an die Schuhe und den Fußball 
denken. Und wo könnte Vater das Fahrrad versteckt haben? 

Das Knacken der Wohnzimmertür holt mich aus meinen 
Gedanken. Ich drehe mich um und sehe Vater erwartungsvoll 
in die Augen. Er lächelt nicht. Er steht nur da, groß und 
entschlossen, und starrt mich ausdruckslos an. Warum 
schweigt er? Wieso sagt er nichts? Hat er etwa vergessen, 
dass heute mein Geburtstag ist? Eine halbe Ewigkeit stehen 
wir uns wortlos gegenüber. Schließlich platze ich heraus: 
„Papa! Was bekomme ich zum Geburtstag?“ Ich gehe einen 
Schritt auf ihn zu, aber Vater sagt noch immer nichts. Jetzt 
verdüstert sich der Ausdruck in seinem Gesicht unmerklich. 
Ein Fremder hätte die Veränderung wahrscheinlich gar nicht 
bemerkt, aber mir entgeht sie nicht. Mir entgeht keine 
Regung von ihm. Ich muss wachsam sein. 

Mit finsterem Blick sieht Vater mich an. Wie die Klöppel 
einer seltsam stummen Glocke hängen seine Hände schwer 
herab. Am liebsten würde ich meine Frage zurücknehmen, 
aber dafür ist es zu spät. Ich weiß jetzt, wir werden nicht mit 
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dem Autoskooter fahren. Und ich werde erst recht kein 
Fahrrad von ihm bekommen. Nun scheint Vater Luft zu 
holen. Will er doch endlich etwas sagen?

Als ich meine Augen wieder aufmache, spüre ich, wie sein 
warmer Speichel langsam mein Gesicht herabläuft.

„Reicht das?“, fragt er mich unwirsch. Seine Augen fun-
keln düster. „Oder willst du noch mehr?“ Es sind die ersten 
Worte, die ich heute von ihm höre. Meine Kehle ist wie 
zu geschnürt. Hoffentlich sieht er mein Zittern nicht. 
„Danke“, sage ich leise. Aber da ist er schon zur Tür hinaus.

Tränen steigen mir in die Augen. Ich sehe das Zimmer nur 
noch verschwommen. „Adieu, mein kleiner Gardeoffizier. 
Vergiss mich nicht“, singt eine sanfte Frauenstimme im 
Radio. In dicken Tropfen rollen die Tränen über meine Wan-
gen und mischen sich mit der Spucke meines Vaters. Sie 
abwischen kann ich nicht. Das wäre zu einfach. Das wäre, 
als sei nichts geschehen.

Ich trete ans Fenster und sehe zum wolkenverhangenen 
Himmel hinauf. Gott soll sehen, was Vater mir angetan hat.



7

Bergstraße 94

Etwa drei Jahre vor meinem achten Geburtstag waren wir 
nach Flochberg gezogen. Weder mein Vater noch meine 
Mutter hatten mir erklärt, warum wir ein neues zu Hause 
suchten. Als ich auf der Bergstraße zum ersten Mal vor dem 
Haus mit der Nummer 94 stand, war es mir schnell klar.

Inmitten der hell getünchten Häuser erkannte man unseres 
an seiner graubraunen Farblosigkeit. An einigen Stellen löste 
sich der Putz in Blasen von den Wänden. An anderen war er 
bereits großflächig abgeplatzt und entblößte das Mauerwerk 
darunter. Dass die Dachschindeln nicht dicht hielten, sah man 
nicht auf den ersten Blick. Aber wir bemerkten es, als der erste 
Regen den Flecken an den Zimmerdecken neue Kraft gab.

Wenn ich die zehn Stufen zur Haustür hinaufstieg und den 
schmalen dunklen Flur betrat, stach mir jedes Mal ein 
 dumpfer Kellergeruch in die Nase. Gleich hinter dem Ein-
gang führte links eine Tür ins Schlafzimmer. Hier stand das 
große Bett meiner Eltern und an der gegenüberliegenden 
Wand eine Couch, auf der ich schlief. Die Schimmelflecken 
an unseren Wänden waren so groß wie bei Onkel Heinz die 
gerahmten Bilder. 
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Ein Badezimmer hatten wir nicht. Die Toilette war von der 
Küche mit einer dünnen Wand abgetrennt, die Waschküche 
in einem kleinen Anbau untergebracht. Wenn Mutter unsere 
Sachen wusch, bereitete sie zuerst heißes Wasser in der 
Küche und ging dann damit in die Waschküche hinaus, um 
dort Hemden, Hosen und Pullover in einem Trog vom Dreck 
zu befreien. Wir selbst wuschen uns mit dem Wasser in einer 
Emailleschüssel, die mal im Flur stand und mal auf dem  
Wohnzimmertisch. Der kleine Holzofen im Wohnzimmer 
war die einzige Heizmöglichkeit im ganzen Haus. Wenn 
überhaupt, wurde es im Winter nur dort richtig warm. 

Schlimmer war für mich aber, dass man dem Haus schon 
auf den ersten Blick ansah, wie verkommen es war. Wahr-
scheinlich hatte allein die Tatsache, dass wir eine billige 
Bleibe brauchten, es vor der Abrissbirne bewahrt. Ich setzte 
alles daran, dass keiner erfuhr, wo ich wohnte.

Noch mehr als für unser Haus schämte ich mich für meinen 
Vater. Wenn er morgens aus dem Haus ging, hatte er keine 
Aktentasche unterm Arm und trug auch keinen Blaumann. 
Beides brauchte er nicht. Was er brauchte, war das Klein-
geld in seiner Hosentasche, damit er im Gasthof Zum 
Lamm das Bier bezahlen konnte, das er dort regelmäßig 
trank. Er war 29 Jahre alt gewesen, als er beschlossen hatte, 
fürs Arbeiten zu krank zu sein. Damals tauschte er die 
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Werkbank gegen den Ausschank und blieb sein Leben lang 
dabei. 

Meist kam er erst am Nachmittag aus dem Lamm zurück 
und verbrachte den Rest des Tages auf der Wohnzimmer-
couch mit Schlafen oder Fernsehen. Manchmal ging er am 
Abend noch einmal in die Kneipe. Kam er von dort nicht zur 
gewohnten Zeit zurück, schickte Mutter mich, ihn zu holen. 
Ich hasste diese Botengänge. Hätte Vater nach Hause 
gewollt, wäre er doch von allein gekommen. Stattdessen 
musste ich ihn vor seinen schwermütig über die halb leeren 
Gläser stierenden oder ausgelassen frotzelnden Kumpanen 
überreden, mit mir nach Hause zu gehen, was jedes Mal ein 
Kampf war.

Wenn ich aus der Schule kam, wusste ich nie, in welcher 
Stimmung ich ihn antreffen würde. War etwas nicht nach 
seinen Vorstellungen verlaufen, musste ich mich in Acht neh-
men. Hatte er beim Kartenspiel gewonnen oder spuckte der 
Spielautomat ihm unverhofft ein paar Mark aus, war er gut 
gelaunt. Dann spielten wir gemeinsam Mensch ärgere dich 
nicht oder sahen uns Serien wie Die Straßen von San Fran-
cisco oder Die Profis an.

Manchmal spielten wir in unserem langen und schmalen 
Flur sogar Fußball. Dann war die Eingangstür mein Tor und 
der Durchgang zur Küche seins. Wenn wir den kleinen Gum-
miball mit Karacho durch den Gang trieben, waren weder 
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Tapete noch Lampe sicher. Deswegen erlaubten wir uns 
diesen Spaß auch nur, wenn Mutter unterwegs war. 

Stand ein Boxkampf von Muhammad Ali an, gab es für 
uns nur einen Platz: den vor dem Fernsehapparat. Obwohl 
die Kämpfe für einen Jungen in meinem Alter viel zu spät 
ausgestrahlt wurden, war Vater hier großzügig. Diese span-
nenden Minuten waren ihm so wertvoll, dass er sie auch mir 
gönnte. So saßen wir nachts gemeinsam im Wohnzimmer 
und verfolgten gebannt Alis fliegende Fäuste. Vater lag 
bequem auf dem Sofa. Ich kauerte auf dem Teppich davor. 
Den Rücken gegen die Armlehne gedrückt, verfolgte ich 
gespannt das Geschehen. Alis leichte Schritte, sein  geschicktes 
Ausweichen und die kräftigen Schläge, die er in erbarmungs-
losen Salven auf seine Gegner niederprasseln ließ, hatten ihm 
auf der ganzen Welt Siege und Bewunderung eingebracht. 
Kaum einer, der ihn nicht kannte.

Beschrieben die Fernsehkommentatoren seine Gegner 
auch als noch so furchterregend oder berüchtigt, Ali schien 
keine Angst zu kennen. Mutig und vor Siegeswillen strotzend 
stieg er Mal um Mal in den Ring. Erwischte ihn ein Haken, 
schüttelte er energisch den Kopf, um dem Kampfrichter 
anzuzeigen, dass ihm dieser Schlag nichts hatte anhaben 
können.

Manchmal bat ich Gott, dass Ali gewinnen würde. Manch-
mal betete ich, diesen Kämpfer einmal treffen zu dürfen. Ali 
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war mein Held. Er war stark. Er war klug. Er gab nie auf 
und kämpfte wie ein Löwe. Und er siegte. 

Gern wäre ich gewesen wie er. Gern wäre ich Angriffen so 
geschickt ausgewichen wie er. Aber nicht, um danach weg-
zurennen. Sondern um im nächsten Moment mit umso 
größerer Wucht auf meinen Gegner zuzustürmen und ihm 
den einen, alles entscheidenden Schlag zu versetzen. 

Wenn Alis dunkler Körper in heller Hose durch den Ring 
tänzelte und die Stimme des Kommentators die Spannung 
ins Unermessliche steigerte, hatte ich das Gefühl, erst beim 
nächsten Gongschlag weiteratmen zu können. Ali entführte 
mich in eine andere Welt. Ich war eins mit dem großen 
Mann, dem jeder Respekt entgegenbrachte, über den sich 
keiner lustig machen durfte und der sich von niemandem 
herumschubsen ließ. Dann vergaß ich meine eigenen Nieder-
lagen und die Schläge, die ich eingesteckt hatte. Dann vergaß 
ich auch, dass sie oft von dem Mann kamen, der gerade 
hinter mir auf dem Sofa saß.
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Bahndamm

Lange Zeit hatte ich bei uns zu Hause kein Zimmer für mich 
allein. Nicht einmal einen eigenen Stuhl hatte ich. Aber nicht 
nur deswegen war ich meist unterwegs. Draußen gab es so 
viel zu entdecken. Die Ruine auf dem Schlossberg war für 
mich und meine Freunde ein Fort im Wilden Westen, das es 
zu erobern oder zu verteidigen galt. Auf dem Parkplatz 
neben der Kirche jagten wir dem Ball nach und kämpften 
erbittert, bis er im Tor der gegnerischen Mannschaft ein-
schlug. Der nahe Beiberg war bestens für Mutproben geeig-
net. War der Erste über eine der Felsenklüfte gesprungen, 
musste hinterher, wer nicht als Feigling gelten wollte. Und 
im Winter war der Rodelspaß garantiert. Wir stromerten 
durch die Felder und den angrenzenden Wald und stauten 
den kleinen Bach am Weiher auf. War die Kirchenglocke 
sechs Mal zu hören, wurde es Zeit, nach Hause zu gehen, 
und jeder machte sich auf seinen Weg. 

Am Bahndamm unweit der Kirche war ich meist allein. Ich 
mochte die großen, schweren Loks, wie sie sich, von 
Trochtelfingen kommend, mit Getöse über die Gleise scho-
ben. Ich stand dann am Rand des schottrigen Gleisbetts und 
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sah die großen Räder vorüberrollen. Bei den Güterzügen 
zählte ich einmal mehr als zwanzig Waggons. War der letzte 
Wagen an mir vorüber und über die Brücke hinweg, sah ich 
den roten Schlussleuchten lange nach. Unter der markanten 
kegelförmigen Erhebung des Ipf rollten sie Richtung Stadt 
und verschwanden schließlich hinter der Kurve.

Manchmal legte ich ein Pfennigstück aufs Gleis, damit es 
plattgewalzt wurde. War der Zug vorüber, suchte ich es zwi-
schen den Steinen und freute mich, wenn es warm in meiner 
Hand lag. Oder ich postierte sorgfältig ausgewählte Steine 
auf den Gleisen, damit sie von den Rädern zermahlen wur-
den. Wenn der Zug darüberrollte, war es jedes Mal wie ein 
kleines Gewitter. Staubwolken kräuselten sich und Funken 
stoben nach allen Seiten. Nur das Bersten des Steines ging im 
allgemeinen Getöse unter und war nicht zu hören.

An jenem Sonntag war ich wieder am Bahndamm. Dies-
mal hatte ich keine Kiesel in der Tasche und kein Pfennig-
stück dabei. Ich hatte mir nicht vorgenommen, hierher zu 
kommen, war am Nachmittag ziellos durch den Ort 
geschlendert. Als ich neben den Gleisen stand, war die Sonne 
schon am Horizont verschwunden. Von der Brücke aus sah 
ich die Bergstraße hinauf zu unserem Haus, das sich zwi-
schen all den anderen dunkel an den Hang duckte.

In mir stiegen die Bilder auf. 
Nach dem Mittagessen hatte Vater getobt. „Was habe ich 
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nur getan, dass Gott ausgerechnet mich mit einem so toll-
patschigen Sohn bestraft, der nicht einmal einen Teller zur 
Spüle tragen kann, ohne ihn fallen zu lassen?“, wütete er.

„Wer nicht arbeitet, macht auch nichts falsch “, sagte ich 
leise und zog den Kopf ein. Mir war klar, dass Widerspruch 
seinen Zorn verstärkte wie ein Trichter den Schall. Diese 
Bemerkung aber brachte ihn völlig aus der Fassung. Er trat 
selbst dann noch nach mir, als ich schon neben den Scherben 
am Boden lag.

Als ich am Bach die Reste des Staudammes betrachtete, 
den ich eine Woche zuvor mit meinem Klassenkameraden 
Alexander aufgeschichtet hatte, sah ich, wie eine Fliege hilf-
los in dem kleinen See herumruderte. Am liebsten hätte ich 
dutzende Bäume in den Bach geworfen und ihn aufgestaut, 
bis der ganze Ort darin versunken wäre.

Ich sah zur Kirche hinüber. Heute war ich nicht hinein-
gegangen.

Vater blieb ja doch derselbe.
Ich blickte auf den Parkplatz hinunter. Als ich dort beim 

letzten Fußballspiel eine hundertprozentige Torchance verge-
ben hatte, hatte Manfred mich tölpelhaftes Trinkerkind 
ge nannt. Ich tat, als machte mir das nichts, und lachte 
gemeinsam mit den anderen. Was sollte ich auch sonst tun?

Ich war das alles so leid. 
Ich wollte nicht mehr.
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Warum hafteten Spott und Ablehnung an mir wie Eisen-
späne an einem Magneten? Warum hatte ausgerechnet ich so 
einen Vater?

Hatten sie recht? War ich wirklich das nichtsnutzige Kind, 
als das sie mich mit ihren Worten und Fäusten herumschub-
sten?

Doch selbst wenn sie unrecht hatten, nützte es mir nichts. 
Denn sie waren viele und ich allein. Schrecklich allein. Und 
darum war ich sicher, dass sie auch morgen und übermorgen 
noch dasselbe sagen würden.

Ich fröstelte.
Ich war müde.
Ich war es so leid. 
Alles.
Wer würde mich schon vermissen, wenn ich von diesem 

Damm nicht wieder herunterkam? Mutter? Vater? Onkel 
Heinz. Vielleicht würde ich ihnen dann endlich fehlen – zum 
ersten Mal. Sie sollten ruhig trauern. 

Würden sie das? 
Ich ging ein Stück den Schotter entlang und blieb auf den 

Betonschwellen zwischen den Gleisen stehen. Die ganze Zeit 
über war kein Zug gekommen. Es würde nicht viel kosten. 
Ich müsste einfach nur stehen bleiben. 

Ich schloss die Augen. Mit einem leisen Rauschen fuhr der 
Wind durch die Sträucher rechts und links des Dammes.
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Dann war es still.
Auf einmal klangen fünf Worte in meinem Kopf. Sie 

passten nicht zu den Gedanken, die eben wie in einer End-
losschleife durch mein Hirn gerattert waren. Und doch 
waren sie plötzlich da. Und ich spürte, wie sie sich mehr und 
mehr ausbreiteten und mich einhüllten wie eine warme 
Decke. 

Ich liebe dich. Lebe weiter. 

Unverkennbar hört ich diese fünf Worte. Und obwohl 
keine laute Stimme zu mir sprach, wusste ich, dass Gott 
selbst zu mir geredet hatte.

Auch wenn ich unsicher war, wie das Weiterleben gehen 
würde, fühlte es sich unglaublich gut an und gab mir neuen 
Mut.

Es war kein Zug gekommen. Jetzt war ich froh darüber. 
Ich bückte mich, legte einen Schotterstein aufs Gleis und 
rutschte die Böschung hinunter.

Am Abend lag ich im Bett und lauschte in die Nacht 
hi nein. Ich konnte nicht einschlafen, weil ich fürchtete, jeden 
Moment das Getöse eines Zuges zu hören, den mein Stein 
zum Entgleisen gebracht hatte. Doch alles, was ich vernahm, 
war das gleichmäßige Atmen meines Vaters.




