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Prolog

Ich bin friher aufgewacht als sonst und will am liebsten
sofort aus dem Bett. Heute ist mein achter Geburtstag. Was
ich wohl bekommen werde? Neue Schuhe? Einen Fufsball?
Wird Vater heute mit mir Autoskooter fahren? Oder gibt es
doch endlich das Fahrrad, das ich mir schon so lange wiin-
sche?

Aufgeregt huschen meine Augen tiber die Zimmerdecke.
Zwei Tapetenbahnen iiberlappen sich dort und bilden eine
schmale, gut sichtbare Linie, die iiber die gesamte Decke
lduft. Sie beginnt genau tber mir. In der Mitte verschwindet
sie kurz unter der tellergroffen Deckenleuchte aus Milchglas
und setzt dahinter ihren Weg fort. Uber dem Bett meiner
Eltern kreuzt sie einen ausgefransten Wasserfleck. Mit seiner
blassbraunen Farbe sieht er aus wie das Gesicht eines
Indianerhiuptlings oder wie ein Hase auf dem Sprung.

Ich richte mich ein wenig auf. Auf die Ellenbogen gestiitzt,
gucke ich vorsichtig zum grofSen Bett hiniiber. Im dimmri-
gen Licht erkenne ich von Vater nicht mehr als ein wirres
Haarbuschel in den weifSen Kissen. Er atmet laut und gleich-
mafsig.



Leise schlage ich die Decke zuriick und schleiche auf
Zehenspitzen zur Zimmertiir. Vater soll nicht meinetwegen
aufwachen. Da bekommt er nur schlechte Laune. Langsam
driicke ich die Klinke herunter und schliipfe in den dunklen
Flur hinaus.

In der Kiiche finde ich den Tisch gedeckt. Auf der
rot-weifS-karierten Wachstuchtischdecke stehen Butter, ein
Glas Erdbeermarmelade, eine Flasche Milch und eine runde
Kabadose. Bevor Mutter aus dem Haus gegangen ist, hat sie
vier Scheiben Weisbrot abgeschnitten und in den gefloch-
tenen Brotkorb gelegt.

Nachdem ich zwei der Schnitten mit Butter und einer
dicken Schicht Marmelade beschmiert und gegessen habe,
trinke ich den zweiten Becher mit einer Extraportion Kakao.

Von Vater ist noch immer nichts zu horen. Es ist Samstag.
Blof§ gut. Da muss ich heute nicht zur Schule. Unschlissig
gehe ich ins Wohnzimmer und schalte unser altes Rohren-
radio ein. Nach und nach werden die brummenden und
pfeifenden Gerausche aus dem mit Stoff tiberspannten Laut-
sprecher deutlicher. SchliefSlich mischt sich Schlagermusik
mit dem kaum horbaren Rauschen des Regens, der vor dem
Fenster in schmalen Fiden vom Himmel hidngt. Ich sehe die
nasse Strafle hinab und beobachte die Tropfen, die der Wind
an unsere Scheibe getrieben hat. Mit aller Kraft versuchen
sie, an ihrem Platz zu bleiben. Doch einer nach dem anderen



wird in die Tiefe gezogen. Es ist wie mit den Lerchen, die im
Sommer iiber den Feldern hinter der Siedlung aufsteigen.
Man muss sie nur lang genug beobachten, dann sieht man
sie schliefSlich zur Erde stiirzen.

Das ist wirklich kein schones Wetter fur einen Geburtstag.
Bei diesem Regen werden wir bestimmt keinen Ausflug
machen. Ich muss wieder an die Schuhe und den FufSball
denken. Und wo konnte Vater das Fahrrad versteckt haben?

Das Knacken der Wohnzimmertiir holt mich aus meinen
Gedanken. Ich drehe mich um und sehe Vater erwartungsvoll
in die Augen. Er lachelt nicht. Er steht nur da, grof§ und
entschlossen, und starrt mich ausdruckslos an. Warum
schweigt er? Wieso sagt er nichts? Hat er etwa vergessen,
dass heute mein Geburtstag ist? Eine halbe Ewigkeit stehen
wir uns wortlos gegeniiber. Schlieflich platze ich heraus:
»Papa! Was bekomme ich zum Geburtstag?“ Ich gehe einen
Schritt auf ihn zu, aber Vater sagt noch immer nichts. Jetzt
verdustert sich der Ausdruck in seinem Gesicht unmerklich.
Ein Fremder hitte die Veranderung wahrscheinlich gar nicht
bemerkt, aber mir entgeht sie nicht. Mir entgeht keine
Regung von ihm. Ich muss wachsam sein.

Mit finsterem Blick sieht Vater mich an. Wie die Kloppel
einer seltsam stummen Glocke hdngen seine Hande schwer
herab. Am liebsten wiirde ich meine Frage zurticknehmen,

aber dafiir ist es zu spit. Ich weifS jetzt, wir werden nicht mit



dem Autoskooter fahren. Und ich werde erst recht kein
Fahrrad von ihm bekommen. Nun scheint Vater Luft zu
holen. Will er doch endlich etwas sagen?

Als ich meine Augen wieder aufmache, spiire ich, wie sein
warmer Speichel langsam mein Gesicht herablauft.

»Reicht das?“, fragt er mich unwirsch. Seine Augen fun-
keln diister. ,,Oder willst du noch mehr?“ Es sind die ersten
Worte, die ich heute von ihm hore. Meine Kehle ist wie
zugeschniirt. Hoffentlich sieht er mein Zittern nicht.
»Danke, sage ich leise. Aber da ist er schon zur Tir hinaus.

Trinen steigen mir in die Augen. Ich sehe das Zimmer nur
noch verschwommen. ,,Adieu, mein kleiner Gardeoffizier.
Vergiss mich nicht“, singt eine sanfte Frauenstimme im
Radio. In dicken Tropfen rollen die Trianen iiber meine Wan-
gen und mischen sich mit der Spucke meines Vaters. Sie
abwischen kann ich nicht. Das wire zu einfach. Das wire,
als sei nichts geschehen.

Ich trete ans Fenster und sehe zum wolkenverhangenen
Himmel hinauf. Gott soll sehen, was Vater mir angetan hat.



BergstraBe 94

Etwa drei Jahre vor meinem achten Geburtstag waren wir
nach Flochberg gezogen. Weder mein Vater noch meine
Mutter hatten mir erkldrt, warum wir ein neues zu Hause
suchten. Als ich auf der Bergstrafle zum ersten Mal vor dem
Haus mit der Nummer 94 stand, war es mir schnell klar.

Inmitten der hell getiinchten Hauser erkannte man unseres
an seiner graubraunen Farblosigkeit. An einigen Stellen 16ste
sich der Putz in Blasen von den Winden. An anderen war er
bereits grof3flichig abgeplatzt und entblofite das Mauerwerk
darunter. Dass die Dachschindeln nicht dicht hielten, sah man
nicht auf den ersten Blick. Aber wir bemerkten es, als der erste
Regen den Flecken an den Zimmerdecken neue Kraft gab.

Wenn ich die zehn Stufen zur Haustiir hinaufstieg und den
schmalen dunklen Flur betrat, stach mir jedes Mal ein
dumpfer Kellergeruch in die Nase. Gleich hinter dem Ein-
gang fuhrte links eine Tir ins Schlafzimmer. Hier stand das
grofle Bett meiner Eltern und an der gegentiberliegenden
Wand eine Couch, auf der ich schlief. Die Schimmelflecken
an unseren Winden waren so grofs wie bei Onkel Heinz die
gerahmten Bilder.



Ein Badezimmer hatten wir nicht. Die Toilette war von der
Kiiche mit einer diinnen Wand abgetrennt, die Waschkiiche
in einem kleinen Anbau untergebracht. Wenn Mutter unsere
Sachen wusch, bereitete sie zuerst heifles Wasser in der
Kiiche und ging dann damit in die Waschkiiche hinaus, um
dort Hemden, Hosen und Pullover in einem Trog vom Dreck
zu befreien. Wir selbst wuschen uns mit dem Wasser in einer
Emailleschiissel, die mal im Flur stand und mal auf dem
Wohnzimmertisch. Der kleine Holzofen im Wohnzimmer
war die einzige Heizmoglichkeit im ganzen Haus. Wenn
tberhaupt, wurde es im Winter nur dort richtig warm.

Schlimmer war fiir mich aber, dass man dem Haus schon
auf den ersten Blick ansah, wie verkommen es war. Wahr-
scheinlich hatte allein die Tatsache, dass wir eine billige
Bleibe brauchten, es vor der Abrissbirne bewahrt. Ich setzte
alles daran, dass keiner erfuhr, wo ich wohnte.

Noch mehr als fiir unser Haus schiamte ich mich fiir meinen
Vater. Wenn er morgens aus dem Haus ging, hatte er keine
Aktentasche unterm Arm und trug auch keinen Blaumann.
Beides brauchte er nicht. Was er brauchte, war das Klein-
geld in seiner Hosentasche, damit er im Gasthof Zum
Lamm das Bier bezahlen konnte, das er dort regelmifiig
trank. Er war 29 Jahre alt gewesen, als er beschlossen hatte,
firs Arbeiten zu krank zu sein. Damals tauschte er die



Werkbank gegen den Ausschank und blieb sein Leben lang
dabei.

Meist kam er erst am Nachmittag aus dem Lamm zurtick
und verbrachte den Rest des Tages auf der Wohnzimmer-
couch mit Schlafen oder Fernsehen. Manchmal ging er am
Abend noch einmal in die Kneipe. Kam er von dort nicht zur
gewohnten Zeit zuriick, schickte Mutter mich, ihn zu holen.
Ich hasste diese Botenginge. Hitte Vater nach Hause
gewollt, wire er doch von allein gekommen. Stattdessen
musste ich ihn vor seinen schwermiitig tiber die halb leeren
Glaser stierenden oder ausgelassen frotzelnden Kumpanen
uberreden, mit mir nach Hause zu gehen, was jedes Mal ein
Kampf war.

Wenn ich aus der Schule kam, wusste ich nie, in welcher
Stimmung ich ihn antreffen wiirde. War etwas nicht nach
seinen Vorstellungen verlaufen, musste ich mich in Acht neh-
men. Hatte er beim Kartenspiel gewonnen oder spuckte der
Spielautomat ihm unverhofft ein paar Mark aus, war er gut
gelaunt. Dann spielten wir gemeinsam Mensch drgere dich
nicht oder sahen uns Serien wie Die Straflen von San Fran-
cisco oder Die Profis an.

Manchmal spielten wir in unserem langen und schmalen
Flur sogar FuSball. Dann war die Eingangstiir mein Tor und
der Durchgang zur Kiiche seins. Wenn wir den kleinen Gum-
miball mit Karacho durch den Gang trieben, waren weder



Tapete noch Lampe sicher. Deswegen erlaubten wir uns
diesen Spaf auch nur, wenn Mutter unterwegs war.

Stand ein Boxkampf von Muhammad Ali an, gab es fiir
uns nur einen Platz: den vor dem Fernsehapparat. Obwohl
die Kampfe fur einen Jungen in meinem Alter viel zu spit
ausgestrahlt wurden, war Vater hier grof$ziigig. Diese span-
nenden Minuten waren ihm so wertvoll, dass er sie auch mir
gonnte. So saffen wir nachts gemeinsam im Wohnzimmer
und verfolgten gebannt Alis fliegende Fauste. Vater lag
bequem auf dem Sofa. Ich kauerte auf dem Teppich davor.
Den Riicken gegen die Armlehne gedrickt, verfolgte ich
gespannt das Geschehen. Alis leichte Schritte, sein geschicktes
Ausweichen und die kraftigen Schlige, die er in erbarmungs-
losen Salven auf seine Gegner niederprasseln liefs, hatten ihm
auf der ganzen Welt Siege und Bewunderung eingebracht.
Kaum einer, der ihn nicht kannte.

Beschrieben die Fernsehkommentatoren seine Gegner
auch als noch so furchterregend oder bertichtigt, Ali schien
keine Angst zu kennen. Mutig und vor Siegeswillen strotzend
stieg er Mal um Mal in den Ring. Erwischte ihn ein Haken,
schiittelte er energisch den Kopf, um dem Kampfrichter
anzuzeigen, dass thm dieser Schlag nichts hatte anhaben
konnen.

Manchmal bat ich Gott, dass Ali gewinnen wiirde. Manch-
mal betete ich, diesen Kampfer einmal treffen zu dirfen. Ali
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war mein Held. Er war stark. Er war klug. Er gab nie auf
und kimpfte wie ein Lowe. Und er siegte.

Gern wire ich gewesen wie er. Gern wire ich Angriffen so
geschickt ausgewichen wie er. Aber nicht, um danach weg-
zurennen. Sondern um im nichsten Moment mit umso
grofSerer Wucht auf meinen Gegner zuzustiirmen und ihm
den einen, alles entscheidenden Schlag zu versetzen.

Wenn Alis dunkler Korper in heller Hose durch den Ring
tanzelte und die Stimme des Kommentators die Spannung
ins Unermessliche steigerte, hatte ich das Gefuhl, erst beim
nichsten Gongschlag weiteratmen zu konnen. Ali entfiihrte
mich in eine andere Welt. Ich war eins mit dem groflen
Mann, dem jeder Respekt entgegenbrachte, tiber den sich
keiner lustig machen durfte und der sich von niemandem
herumschubsen lief. Dann vergaf$ ich meine eigenen Nieder-
lagen und die Schlige, die ich eingesteckt hatte. Dann vergafd
ich auch, dass sie oft von dem Mann kamen, der gerade
hinter mir auf dem Sofa safS.
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Bahndamm

Lange Zeit hatte ich bei uns zu Hause kein Zimmer fiir mich
allein. Nicht einmal einen eigenen Stuhl hatte ich. Aber nicht
nur deswegen war ich meist unterwegs. DraufSen gab es so
viel zu entdecken. Die Ruine auf dem Schlossberg war fiir
mich und meine Freunde ein Fort im Wilden Westen, das es
zu erobern oder zu verteidigen galt. Auf dem Parkplatz
neben der Kirche jagten wir dem Ball nach und kampften
erbittert, bis er im Tor der gegnerischen Mannschaft ein-
schlug. Der nahe Beiberg war bestens fir Mutproben geeig-
net. War der Erste iiber eine der Felsenkliifte gesprungen,
musste hinterher, wer nicht als Feigling gelten wollte. Und
im Winter war der Rodelspafs garantiert. Wir stromerten
durch die Felder und den angrenzenden Wald und stauten
den kleinen Bach am Weiher auf. War die Kirchenglocke
sechs Mal zu horen, wurde es Zeit, nach Hause zu gehen,
und jeder machte sich auf seinen Weg.

Am Bahndamm unweit der Kirche war ich meist allein. Ich
mochte die groflen, schweren Loks, wie sie sich, von
Trochtelfingen kommend, mit Getose tiber die Gleise scho-
ben. Ich stand dann am Rand des schottrigen Gleisbetts und
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sah die groffen Rider voriiberrollen. Bei den Giiterziigen
zdhlte ich einmal mehr als zwanzig Waggons. War der letzte
Wagen an mir vortiber und tiber die Briicke hinweg, sah ich
den roten Schlussleuchten lange nach. Unter der markanten
kegelformigen Erhebung des Ipf rollten sie Richtung Stadt
und verschwanden schlieflich hinter der Kurve.

Manchmal legte ich ein Pfennigstiick aufs Gleis, damit es
plattgewalzt wurde. War der Zug voriiber, suchte ich es zwi-
schen den Steinen und freute mich, wenn es warm in meiner
Hand lag. Oder ich postierte sorgfiltig ausgewihlte Steine
auf den Gleisen, damit sie von den Ridern zermahlen wur-
den. Wenn der Zug dariiberrollte, war es jedes Mal wie ein
kleines Gewitter. Staubwolken krauselten sich und Funken
stoben nach allen Seiten. Nur das Bersten des Steines ging im
allgemeinen Getose unter und war nicht zu horen.

An jenem Sonntag war ich wieder am Bahndamm. Dies-
mal hatte ich keine Kiesel in der Tasche und kein Pfennig-
stiick dabei. Ich hatte mir nicht vorgenommen, hierher zu
kommen, war am Nachmittag ziellos durch den Ort
geschlendert. Als ich neben den Gleisen stand, war die Sonne
schon am Horizont verschwunden. Von der Briicke aus sah
ich die Bergstrale hinauf zu unserem Haus, das sich zwi-
schen all den anderen dunkel an den Hang duckte.

In mir stiegen die Bilder auf.

Nach dem Mittagessen hatte Vater getobt. ,,Was habe ich
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nur getan, dass Gott ausgerechnet mich mit einem so toll-
patschigen Sohn bestraft, der nicht einmal einen Teller zur
Spiile tragen kann, ohne ihn fallen zu lassen?“, wiitete er.

,» Wer nicht arbeitet, macht auch nichts falsch “, sagte ich
leise und zog den Kopf ein. Mir war klar, dass Widerspruch
seinen Zorn verstirkte wie ein Trichter den Schall. Diese
Bemerkung aber brachte ihn vollig aus der Fassung. Er trat
selbst dann noch nach mir, als ich schon neben den Scherben
am Boden lag.

Als ich am Bach die Reste des Staudammes betrachtete,
den ich eine Woche zuvor mit meinem Klassenkameraden
Alexander aufgeschichtet hatte, sah ich, wie eine Fliege hilf-
los in dem kleinen See herumruderte. Am liebsten hatte ich
dutzende Biume in den Bach geworfen und ihn aufgestaut,
bis der ganze Ort darin versunken wire.

Ich sah zur Kirche hiniiber. Heute war ich nicht hinein-
gegangen.

Vater blieb ja doch derselbe.

Ich blickte auf den Parkplatz hinunter. Als ich dort beim
letzten FuSballspiel eine hundertprozentige Torchance verge-
ben hatte, hatte Manfred mich tolpelhaftes Trinkerkind
genannt. Ich tat, als machte mir das nichts, und lachte
gemeinsam mit den anderen. Was sollte ich auch sonst tun?

Ich war das alles so leid.

Ich wollte nicht mehr.
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Warum hafteten Spott und Ablehnung an mir wie Eisen-
spane an einem Magneten? Warum hatte ausgerechnet ich so
einen Vater?

Hatten sie recht? War ich wirklich das nichtsnutzige Kind,
als das sie mich mit ihren Worten und Fausten herumschub-
sten?

Doch selbst wenn sie unrecht hatten, niitzte es mir nichts.
Denn sie waren viele und ich allein. Schrecklich allein. Und
darum war ich sicher, dass sie auch morgen und tibermorgen
noch dasselbe sagen wirden.

Ich frostelte.

Ich war mude.

Ich war es so leid.

Alles.

Wer wiirde mich schon vermissen, wenn ich von diesem
Damm nicht wieder herunterkam? Mutter? Vater? Onkel
Heinz. Vielleicht wiirde ich ihnen dann endlich fehlen — zum
ersten Mal. Sie sollten ruhig trauern.

Wiirden sie das?

Ich ging ein Stiick den Schotter entlang und blieb auf den
Betonschwellen zwischen den Gleisen stehen. Die ganze Zeit
tiber war kein Zug gekommen. Es wiirde nicht viel kosten.
Ich musste einfach nur stehen bleiben.

Ich schloss die Augen. Mit einem leisen Rauschen fuhr der
Wind durch die Straucher rechts und links des Dammes.
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Dann war es still.

Auf einmal klangen finf Worte in meinem Kopf. Sie
passten nicht zu den Gedanken, die eben wie in einer End-
losschleife durch mein Hirn gerattert waren. Und doch
waren sie plotzlich da. Und ich spiirte, wie sie sich mehr und
mehr ausbreiteten und mich einhiillten wie eine warme
Decke.

Ich liebe dich. Lebe weiter.

Unverkennbar hort ich diese fiinf Worte. Und obwohl
keine laute Stimme zu mir sprach, wusste ich, dass Gott
selbst zu mir geredet hatte.

Auch wenn ich unsicher war, wie das Weiterleben gehen
wiirde, fiihlte es sich unglaublich gut an und gab mir neuen
Mut.

Es war kein Zug gekommen. Jetzt war ich froh dartber.
Ich biickte mich, legte einen Schotterstein aufs Gleis und
rutschte die Boschung hinunter.

Am Abend lag ich im Bett und lauschte in die Nacht
hinein. Ich konnte nicht einschlafen, weil ich fiirchtete, jeden
Moment das Getose eines Zuges zu horen, den mein Stein
zum Entgleisen gebracht hatte. Doch alles, was ich vernahm,

war das gleichmifige Atmen meines Vaters.

16





