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7 · Vorwort Von Msgr. MarKus BosBach

Vorwort von Msgr. Markus Bosbach

als mich Kardinal Meisner im Januar 2017 anlässlich eines 
gelegentlichen Besuches zu einer tasse Kaffee bat, die auf-
gabe des testamentsvollstreckers zu übernehmen, fühlte ich 
mich sehr geehrt und war gleichzeitig innerlich gerührt. al-
lerdings hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine ahnung, was da 
ab dem 5. Juli 2017, dem tag seines trotz seines hohen alters 
überraschenden todes, auf mich zukam. so wie viele kannte 
ich nur das arbeitszimmer, in dem er die meisten Besucher 
empfing. Die anderen räume habe ich dann erstmals nach 
seinem tod besichtigt. Da warteten großartige Kunstwerke 
neben sehr persönlichen Erinnerungsstücken und unzähligen 
Marien- und heiligenbildern auf ihre Veräußerung zugunsten 
der von dem Kardinal und dem Erzbistum Köln gegründeten 
Joachim-Meisner-stiftung, mit der er über den tod hinaus 
seelsorgliche Projekte im Erzbistum Köln und in den von ihm 
so geliebten Ländern ost- und südosteuropas fördern wollte. 

Bald wurde ich mit der Frage konfrontiert, was denn mit 
den Lebenserinnerungen geschehen solle, die er der Journalis-
tin gudrun schmidt in den Monaten vor seinem tode in ihre 
formgebende Feder erzählt hatte. nach seinem tode wollte er 
sie veröffentlicht wissen. Es begannen Beratungen mit Fach-
leuten, wann denn der richtige Zeitpunkt sei. nicht zu bald 
nach dem tod oder nicht zu lange danach, kommentiert oder 
unkommentiert, korrigiert oder unkorrigiert  … niemand 
konnte mir eine eindeutige antwort geben. 

andererseits wollte ich gerne die mir übertragene aufgabe 
irgendwann zu Ende bringen, und so begab ich mich auf die 
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8 · Vorwort Von Msgr. MarKus BosBach

suche nach einem Verlag und einem Förderer. Dankbar bin 
ich, dass sich beides ohne große schwierigkeiten finden ließ. 
so können die Erinnerungen nun zum dritten Jahrgedächt-
nis von Kardinal Meisner erscheinen. Kommentierungen und 
kirchen- und zeitgeschichtliche Einordnungen werden andere 
vorzunehmen haben.

Mancher wird den einen oder anderen wichtigen Punkt 
seiner persönlichen und beruflichen Biografie vermissen. 
gerne hätte man noch einmal seine Einschätzung zu seiner-
zeit hoch emotionalen streitfragen gehört oder gewusst, wie 
er manche kirchliche oder politische Entwicklung beurteilt 
hätte. Der Leser wird aber dafür aspekte finden, die ihm den 
Menschen, Priester, Bischof und Kardinal Joachim Meisner 
von einer ganz neuen seite her erschließen. Möge die Lektüre 
einmünden in den Dank für diese große und überzeugende 
gestalt des glaubens und der Kirche.

Danken möchte ich dem Verlag herder, der sofort bereit 
war, diese Erinnerungen herauszubringen, gudrun schmidt, 
die das Erzählte in eine gut lesbare Form gebracht hat, vielen 
weggefährten und Fachleuten, die den text kritisch gelesen 
und wichtige hinweise gegeben haben und nicht zuletzt sei-
nem Berliner Freund und weggefährten wolfgang gruhn, 
dessen unternehmen die herausgabe der Erinnerungen 
großzügig ermöglicht hat.

 Köln, im Frühjahr 2020
 Msgr. Markus Bosbach
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9 ·  

Einleitung

Es ist herbst geworden in Breslau. Die Bäume tragen buntes 
Laub. späte sonnenstrahlen spiegeln sich in der oder. Die 
hektik des sommers mit all seinen aktivitäten ist vorüber. 
nur noch wenige touristen eilen zielstrebig zur Kathedrale 
auf der Dom-Insel – an Johannes dem täufer und der steiner-
nen heiligen hedwig vorbei. Etwas mehr Betrieb herrscht vor 
dem berühmten alten rathaus am ring, denn die ausstellung 
»Bier in Breslau« ist ein ausgesprochener Publikums magnet. 
auch im berühmten schweidnitzer Keller, in dem schon 
chopin, goethe und Bismarck das köstliche in schweidnitz 
gebraute Bier zu schätzen wussten, geht es recht lebhaft zu.

Zwischen den Breslauer stadtteilen Lissa und stabelwitz, 
nicht weit von der weistritz-Brücke entfernt, steht ein Mann 
vor den zerfallenen Mauern eines hauses. Ein grüppchen 
touristen hat sich um ihn versammelt. Der Mann zeigt auf 
die ruine und dann auf die Zeichnung in seiner hand. »so 
sah das haus einmal aus«, erklärt er den umstehenden. »Es 
fiel in sich zusammen, als die Brücke da drüben während der 
Kämpfe im Zweiten weltkrieg zerstört wurde. nur zwei 
Zimmer und das Zimmer, in dem ich geboren wurde, blieben 
stehen.« Leider existiere kein Foto von dem gebäude, son-
dern nur diese Zeichnung, die er immer bei sich trage. »Die 
söhne der Familie, die mit uns in diesem haus wohnte, haben 
sie angefertigt.« und bedauernd fügt er an: »Bis jetzt konnten 
die Polen noch keine Lösung finden, aus dieser ruine etwas 
anständiges zu machen. sie sagen immer, dass das haus nie-
mand kaufen würde, weil die Lage ungünstig sei.«
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10 · EInLEItung

wie viele Male hat er hier schon gestanden, der über 
80-jährige Kardinal. Immer wieder, wenn er seine heimat-
stadt Breslau besucht, zieht es ihn an diesen ort. wie oft hat 
er guten Freunden, deutschen heimwehtouristen und polni-
schen nachbarn von damals erzählt. Leider seien inzwischen 
fast alle altersgenossen und Freunde, mit denen er seine Er-
innerungen teilen könnte, verstorben, bemerkt er wehmütig.

hier also, genau hier, wurde er geboren. Er, Joachim Meis-
ner. hier hat er seine Kindheit verbracht, eine Kindheit, die 
für ihn an einem klirrend kalten Januartag 1945 mit der dra-
matischen Flucht seiner Familie vor der drohend und don-
nernd heranrückenden Front viel zu früh endete und ihn er-
wachsen werden ließ.

In Thüringen musste die Familie Meisner aus dem nichts 
einen neuen anfang wagen. aus Joachim Meisner wurde nach 
der schulzeit zunächst der Bankkaufmann, später erst der 
Priester: der weihbischof von Erfurt, der Bischof von Ber-
lin und der Erzbischof von Köln. nachdem er die geschicke 
des Erzbistums Köln, einer der größten Diözesen der katho-
lischen weltkirche, ein Vierteljahrhundert lenkte, ging er 
im Jahr 2014 aus altersgründen in den ruhestand. auch als 
Emeritus blieb er Köln treu – und zog in eine wohnung mit 
Blick auf den Dom.

nachdenken, reflektieren über das Leben, dankbar Bilanz 
ziehen, gottes weise Fügungen und Führung durch mehr als 
acht Jahrzehnte erspüren und erkennen! Dies war das anlie-
gen, als Kardinal Meisner mich eines tages bat, seine Erinne-
rungen aufzuschreiben. Er hat erzählt, ich habe zugehört – 
und so ist dieses Buch entstanden.

 Gudrun Schmidt
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11 · DIE KInDhEIt In schLEsIEn

Kindheit, Krieg und Vertreibung

Die Kindheit in Schlesien

wir wohnten in der Lissaer straße 333 und gehörten eigent-
lich zu stabelwitz. aber wir fühlten uns als Lissaer und sag-
ten immer, dass unser haus das erste haus von Lissa ist. Es 
war ein schönes, dreistöckiges gebäude. unten befand sich 
das Kolonialwarengeschäft meiner Eltern. Im dritten stock 
wohnten die Familie Bischof mit einem Jungen und die Fa-
milie Keusch mit den zwei Jungs, die so alt waren wie mein 
Bruder und ich. wir haben uns alle prächtig verstanden. nur 
hin und wieder gab es ein Donnerwetter vom hausbesitzer, 
weil wir Kinder ganz schön munter waren. aber das haben 
die Erwachsenen dann unter sich geregelt.

Ich wurde als zweiter von vier söhnen der Familie Meisner 
geboren. Dass aus mir einmal ein Bischof werden sollte, hät-
te sich mein taufpate bestimmt nicht träumen lassen, denn 
der pflegte gern zu scherzen, dass aus dem kleinen täufling 
Joachim einmal ein »lockerer Vogel« werden würde, da »alle 
anzeichen darauf hindeuteten«. und das kam so: 

Patenonkel werner reiste mit einigen anderen – alle fest-
lich in Frack und Zylinder gekleidet – zu meiner taufe an. In 
Lissa, an der gaststätte »Zur hoffnung«, stiegen sie aus dem 
omnibus. Es war etwas zu früh, und so beschlossen die Män-
ner, vorher noch einen cognac zu trinken. als sie die gast-
haustür öffneten, wurden sie zu ihrem größten Erstaunen von 
einem Männerchor festlich begrüßt. Danach richtete sich die 
versammelte gesellschaft an onkel werner mit der auffor-
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12 · KInDhEIt, KrIEg unD VErtrEIBung

derung, nunmehr die geflügelschau zu eröffnen. Der Paten-
onkel, gern zu späßen aufgelegt, ließ sich nicht lange bitten. 
Er fand geschickt ein paar passende worte, lobte zur Begeis-
terung seiner Zuhörer den Fleiß der Züchter und wünschte 
der ausstellung viel Erfolg. Dann verabschiedete er sich und 
machte sich mit den anderen schleunigst auf den weg zu mei-
ner  tauffeier – wohl darauf bedacht, nicht dem eintreffenden 
»richtigen« geflügelschau-Vorstand zu begegnen, sodass die 
Verwechslung am Ende gar unangenehme Folgen für sie ge-
habt hätte. auch später noch wurde über diese geschichte 
von der Eröffnung der geflügelausstellung vor meiner taufe 
viel gelacht, vor allem, wenn der Patenonkel seine Prophezei-
ung vom »lockeren Vogel« wiederholte, als der täufling von 
damals längst Priester war.

Dass es sich bei den Meisners um einen geschäftshaushalt 
handelte, empfanden wir Kinder einerseits als nachteil, weil 
die Eltern sehr beschäftigt waren und wenig Zeit für uns hat-
ten, aber andererseits freuten wir uns auch über die Vorteile, 
die dies mit sich brachte. Ich fand es interessant, dass immer 
die unterschiedlichsten Leute zu uns kamen – ins geschäft, 
aber auch in die wohnung. Denn die Eltern waren mit vie-
len Kunden befreundet, sodass wir sonntags oft gäste hatten 
oder selbst eingeladen waren. Der Freundeskreis wurde im-
mer größer.

Besuch bei Schafen und Ziegen

am schönsten war für mich die Zeit, in der die Erstkommuni-
onen und die Firmungen stattfanden. Dann beauftragte mich 
unsere Mutter, geschenke zu den Familien zu bringen. Die 
hatten oft schafe und Ziegen, und zu meiner großen Freu-
de wurde mir stets erlaubt, zu den tieren in den stall zu ge-
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13 · BEsuch BEI schaFEn unD ZIEgEn

hen. wenn schweineschlachten angesagt war, schickte mich 
meine Mutter immer mit einer großen Milchkanne auf den 
weg, um Fleischbrühe zu holen. Zur Belohnung legte sie mir 
manchmal Bonbons auf den Kannenboden, fein eingewickelt 
in eine graue Papiertüte. aber einmal ging die sache schief. 
Denn unterwegs traf ich Freunde. wir spielten, und ich ver-
gaß die Zeit, aber auch die Bonbons. Beim schweineschlach-
ten angekommen, goss man mir reichlich gute Brühe in die 
Kanne, und als ich nach hause kam, gab’s nicht nur schimp-
fe, weil ich so lange getrödelt hatte, sondern auch eine unan-
genehme Überraschung, die ganz allmählich ans Licht kam. 
Die Brühe wurde in einen topf gegossen und heiß gemacht. 
oben schwamm etwas graues, das alle für leckere wurststü-
cke hielten. Doch das graue entpuppte sich als Bonbonpapier, 
und die Brühe schmeckte süß wie Limonade. sie musste lei-
der weggegossen werden. Die Verkäuferinnen, die mit beleg-
ten semmeln in der hand auf den genuss der Fleischbrühe 
gewartet hatten, waren sehr enttäuscht. sie taten mir auch 
leid, denn ich hatte sie ja nicht ärgern wollen, sondern nur die 
Bonbons auf dem Kannenboden vergessen. Mein Mitleid und 
meine reue halfen mir nicht. Von der Mutter gab’s ein paar 
kräftige ohrfeigen.

so sehr uns Kindern der trubel des geschäftshaushalts 
gefiel, so sehr bekamen wir natürlich auch die nachteile zu 
spüren. Vor allem an weihnachten, wenn unsere Freunde und 
schulkameraden in der nachbarschaft längst Bescherung 
feierten, standen Vater und Mutter im Laden, weil immer 
noch Kunden kamen, die etwas vergessen hatten. Die wurden 
 natürlich nicht weggeschickt, sondern genauso freundlich be-
dient wie zu anderen Zeiten.

wir hatten eine schöne Kindheit und durften herrliche 
Jahre in viel Freiheit erleben. Den Kindergarten besuchten wir 
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14 · KInDhEIt, KrIEg unD VErtrEIBung

nicht, wir gingen aber auch noch nicht in die schule. oft sind 
wir Jungs in die stadt gefahren, haben uns mit unseren cou-
sins getroffen oder auch unsere onkel und tanten besucht, 
von denen die meisten ebenfalls ein geschäft hatten. am 
liebsten hielten wir uns an der Bonifatiuskirche am Bahnhof 
der schmalspurbahn auf, denn die hatte anhänger mit Per-
rons, also mit jeweils einer freien Plattform. wenn uns keiner 
erwischte, sind wir auf diese Plattform aufgesprungen – und 
wenn der schaffner kam, während der Fahrt wieder abge-
sprungen. Das war ziemlich gefährlich, und unsere Eltern ha-
ben uns immer wieder ermahnt. aber das hat nichts geholfen.

Im sommer haben wir Kinder uns meistens im Freibad 
aufgehalten oder an der weistritz, einem nebenfluss der 
oder, in dessen nähe wir wohnten. wir sind übermütig in 
den Fluss gesprungen, und irgendwie habe ich dabei schwim-
men gelernt. Im winter konnten wir auf der zugefrorenen 
weistritz schlittschuh laufen. Viel spannender waren für 
uns allerdings die Zeiten der schneeschmelze zum Ende des 
winters, wenn das Eis auf den Flüssen gesprengt wurde und 
die Eisschollen vorbeitrieben. Dann sind wir trotz ernsthafter 
Ermahnungen schollen gelaufen. Einmal bin ich dabei ab-
gerutscht und untergetaucht. Zum glück kam ich aber zwi-
schen zwei schollen wieder hoch, sodass mich jemand packen 
und herausziehen konnte.

Die Mutter

unsere Mutter war eine stattliche, schöne Frau, mittelgroß, 
schlank, dunkelhaarig und sehr kommunikativ. Von anfang 
an arbeitete sie mit im geschäft. Für unsere acht Verkäufe-
rinnen war sie die unbestrittene chefin. Dass unsere Familie 
trotz der vielen arbeit dennoch täglich gemeinsam zu einem 
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15 · tantE agnEs

bestimmten Zeitpunkt zum Mittagessen zusammenkam, 
hatten wir unserem Vater zu verdanken. Er legte darauf gro-
ßen wert.

Tante Agnes

Die arbeit im haushalt erledigte tante agnes, unsere haus-
hälterin. Mit ihr habe ich mich ganz besonders gut verstan-
den, denn sie hat mir jeden wunsch von den augen abgele-
sen. wenn ich etwas nicht essen wollte, brauchte ich trotzdem 
nicht zu hungern. Denn agnes kannte ja meinen geschmack. 
unter dem Vorwand, ich sei müde und müsse mich ausruhen, 
bereitete sie mir heimlich einen Eierkuchen mit Marmelade, 
den ich dann in ihrem Zimmer essen durfte. natürlich spiel-
te dabei eine rolle, dass ich zweieinhalb Jahre jünger war als 
mein Bruder hubert, der als ein sehr wilder Junge auffiel. Die 
Kleineren waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht geboren. 
und so stand ich als der kleine Bruder unter dem besonderen 
schutz der guten agnes.

allerdings erlebte ich damals meinen ersten großen Ver-
lustschmerz. Denn agnes heiratete. sie hatte im Bahnhof 
beim warten auf ihren Zug einen netten Mann kennen-
gelernt, einen witwer mit einer tochter, den sie bald darauf 
ehelichte. Es tröstete mich wenig, dass ich in der hochzeits-
kutsche neben dem Kutscher bis zur Kirche mitfahren durfte. 
Ich habe so viel geweint, dass ich von der Feier nichts mit-
bekam. abends musste man mich ganz früh ins Bett stecken. 
Ich erinnere mich noch sehr gut, wie das riesige Federbett 
wie eine gewaltige wolke über mir lag, sodass ich das gefühl 
hatte, zu ersticken. am nächsten Morgen war ich krank: Zur 
großen trauer über den Verlust von agnes kam noch Ziegen-
peter hinzu.
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16 · KInDhEIt, KrIEg unD VErtrEIBung

agnes war mit ihrem Mann und der tochter in die Lausitz 
gezogen, wo sie im alter von 86 Jahren starb. Bis zu ihrem 
tod standen wir stets in Verbindung. und in den Ferien sind 
wir oft zu ihr gefahren. nie werde ich die herrlichen Fahrrad-
ausflüge vergessen, die wir dort gemeinsam unternommen 
 haben.

Der Vater

unseren Vater haben wir Kinder zutiefst bewundert. wir hat-
ten großen respekt vor ihm, denn er war ein stattlicher, energi-
scher Mann. als Konvertit nahm er seinen glauben sehr ernst. 
alle vier wochen ging er zur Beichte und zur heiligen Kom-
munion. wenn er sich samstags darauf vorbereitete, schickte 
uns die Mutter nach draußen in den hof, damit wir ihn nicht 
stören konnten. sonntags gingen wir selbstverständlich ge-
meinsam zur Kirche. Mein Vater trug – so wie damals durch-
aus üblich – Frack und Zylinder. Die Familie empfand dies als 
besonders festlich und war dementsprechend stolz auf ihn. 

wir Kinder mussten sonntags natürlich ebenfalls fein an-
gezogen sein – was uns weniger gut gefiel. Denn die Prozedur 
begann meist schon samstags mit einer anziehprobe, die von 
viel geschrei begleitet war, weil die schönen Pullover und die 
gestrickten strümpfe kratzten, sodass wir heftig protestierten, 
während die Mutter schimpfte. unser Protest wäre sicherlich 
noch ausdauernder gewesen, wenn nicht im anschluss an die-
se anziehprobe unsere Leib- und Magenspeise gewinkt hätte, 
auf die wir uns schon den ganzen tag lang gefreut hatten: Für 
jeden gab es eine Bockwurst, ein Brötchen und eine Flasche 
Malzbier.

In meinen Erinnerungen sehe ich unseren Vater immer in 
Knickerbockern. Denn die trug er vor allem, wenn er mit uns 
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17 · EInE grossE VErwanDtschaFt

Kindern Fahrradausflüge machte. Mein großer Bruder hatte 
ein eigenes kleines Fahrrad, und ich durfte vorne beim Vater 
auf einem für mich extra angebrachten sattel sitzen. so sind 
wir an manchen sonntagen durch die herrliche schlesische 
Landschaft gefahren.

Eine große Verwandtschaft

Der Vater kam aus einer Familie mit elf Kindern und die 
Mutter aus einer Familie mit sieben Kindern. Etliche on-
kel und tanten hatten in Breslau ein geschäft. Diese große 
Verwandtschaft hielt fest zusammen und traf sich oft. Daher 
fanden bei uns an sonntagen häufig fröhliche Feste statt. so 
30 bis 50 Leute waren es oft. Mit Kaffee und Kuchen ging es 
schon nachmittags los. Es wurde viel gesungen, und mit dem 
abendbrot war noch lange nicht schluss. Einer unserer onkel 
war ein besonderer spaßvogel. Es konnte vorkommen, dass er 
die türen aus den angeln hob, auf den Fußboden legte und 
mit klebrigen Fliegenfängern schmückte. Bei der Polonaise 
mussten die Leute dann darauf Purzelbäume schlagen, sodass 
die Fliegenfänger manchen rücken klebend zierten. und zum 
schluss plünderten die Übermütigen den Laden und holten 
die würste von den haken. wenn sie spät abends nach hau-
se fuhren, dekorierten sie mit diesen würsten dann die hal-
testangen im omnibus. Einmal hat sich der Vater gerächt und 
dem onkel Kurt eine Kasserolle auf den Kopf gestülpt, die 
wir dann nicht mehr herunterbekamen. später, in schweren 
stunden, sagte unsere Mutter immer wieder: »wie gut, dass 
wir damals so fröhliche Zeiten erlebt haben.« 
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18 · KInDhEIt, KrIEg unD VErtrEIBung

Die Schulzeit

Man schrieb das Jahr 1939. Der Zweite weltkrieg brach aus. 
Vor allem für die Erwachsenen begann eine schwere Zeit. Ich 
wurde eingeschult und weinte, als mich die Mutter im Klas-
senzimmer mit den anderen zurückließ. Ich weiß noch genau, 
dass uns der Klassenlehrer mit »grüß gott« begrüßte. Ich er-
innere mich aber auch, dass ein Jahr später daraus ein »grüß 
gott, heil hitler« wurde und wiederum ein Jahr später ein 
»heil hitler«. Der Vater durfte noch zu hause bleiben, weil 
er das geschäft weiterführen musste. aber er war zu Polizei-
einsätzen verpflichtet.

Da der Zirkus Krone sein winterquartier in Breslau be-
zog, musste Vater bei den Vorstellungen stets anwesend sein. 
natürlich hat er uns dazu mitgenommen, sodass wir bald 
schon alle Zirkusnummern auswendig kannten. als er spä-
ter zum Militär eingezogen wurde, holten ältere Kollegen des 
Vaters uns Kinder zu den Vorstellungen ab. Zunächst war 
der Vater nur nach rawicz beordert worden. Dieser ort, aus 
dem mein großvater stammte, war nicht weit entfernt. Die 
Brüder meines großvaters besaßen dort eine holzfabrik und 
eine stellmacherei. so hatten wir das glück, dass der Vater 
oft nach hause kommen konnte. 

Einmal brachte er meiner Mutter  – weil sie guter hoff-
nung war – ein wunderschönes Kreuz mit, das er von einem 
Juwelier in rawicz hatte anfertigen lassen. Dieses Kreuz trug 
sie auch auf der Flucht stets bei sich. aber später sahen wir 
es an ihr nur zu besonderen gelegenheiten wie bei meiner 
Priesterweihe. als sie in den letzten Monaten ihres Lebens 
ins altenheim gehen musste, nahm sie es mit. Mein Bruder 
Peter wollte ihr eine Freude bereiten und ließ das für sie so 
wertvolle Kreuz aufarbeiten. nach ihrem tod hatte er vor, es 
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ihr mit in den sarg zu geben, aber ich redete ihm gut zu, es 
als andenken an sie zu bewahren, denn er und seine Fami-
lie hatten sich stets rührend um die Mutter gekümmert. Ich 
habe ihr stattdessen ein anderes sehr schönes Kreuz in den 
sarg mitgegeben – ein geschenk von meinem hochverehrten 
Freund, Bischof aufderbeck. Eines tages war Mutters Kreuz 
verschwunden – wahrscheinlich gestohlen. Ich trauerte sehr, 
und mein Bruder versuchte, mich mit den worten unserer 
verstorbenen Mutter zu trösten: »Der Dieb hatte es wahr-
scheinlich nötiger als du.«

Ich kann mich noch gut an das letzte weihnachtsfest mit 
meinem Vater erinnern. Der abschied von ihm nahte, denn 
er hatte nun endgültig die Einberufung bekommen und soll-
te bald schon eingezogen werden. trotzdem ließ er es sich – 
wie all die Jahre zuvor – nicht nehmen, den tannenbaum zu 
schmücken. Für ihn bedeutete dies stets eine heilige hand-
lung, bei der er mit großer sorgfalt, wenn nicht gar mit an-
dacht, vorging. auf fast jede nadel hängte er einen streifen 
Lametta, sodass der Baum nicht mehr grün, sondern silbern 
aussah.

nachdem das neue Jahr begonnen und der Vater sich 
in den Krieg verabschiedet hatte, änderte sich unser Leben 
schlagartig. Die Mutter musste das geschäft schließen, und 
unsere Familie wurde buchstäblich auseinandergerissen. Mei-
ne Mutter ging mit meinen Brüdern hubert und Peter nach 
Mochbern zu unserer schmidt-großmutter, die ein kleines 
warenhaus besaß. Ich zog zur Meisner-großmutter nach 
Maria-höfchen. Der jüngste Bruder werner war zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht geboren. Die schule besuchten wir 
Jungs jedoch nach wie vor in Lissa, obwohl es umständlich 
war, dort hinzugelangen. Zum glück erreichten unsere El-
tern, dass wir Brüder in derselben schule bleiben durften.
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Bevor unsere Familie sich aufteilte und wir die wohnung 
in Lissa verließen, hatte meine Mutter beschlossen, den von 
unserem Vater geschmückten tannenbaum in all seiner 
Pracht stehen zu lassen. und tatsächlich: als wir im august 
zurückkamen, stand er immer noch silbern und schön da. al-
lerdings konnten wir dabei zusehen, wie die nadeln rieselten.

Das Leben im Krieg

Der Krieg zeichnete immer deutlichere spuren in das tägliche 
Leben der Familien in Breslau. Die meisten Männer waren 
eingezogen, etliche verwundet oder gefallen. wenn der Vater 
und die onkel heimaturlaub hatten und die Meisner-oma 
dann alle zu einem abend mit Bratkartoffeln und sülze ein-
lud, waren die Kriegsberichte der Männer selbstverständlich 
das einzige und recht bedrückende Thema.

wir Jungs wurden bei diesen gesprächen natürlich raus-
geschickt. Dafür aber durften wir bei der schmidt-großmut-
ter, der Mutter meiner Mutter, mit dabei sein. aber hier wur-
de nicht erzählt, sondern gebetet – für jeden, der aus unserer 
großen Verwandtschaft im Krieg war, sprachen wir ein Va-
terunser. Die vielen Vaterunser fanden wir Kinder allerdings 
ziemlich langweilig, sodass wir wenig bei der sache waren. 
Der liebe gott musste mit uns viel geduld haben.

Das bedeutete aber nicht, dass wir grundsätzlich etwas ge-
gen das Beten oder den lieben gott gehabt hätten. ganz im 
gegenteil. Die schlesier waren dem christlichen glauben und 
seiner tradition gegenüber besonders positiv eingestellt. Je-
des Kind wurde darin groß. Der sonntägliche Kirchgang war 
selbstverständlich. Die schönsten Lieder wurden mit Inbrunst 
möglichst mehrstimmig gesungen. Bei keiner orgel fehlte die 
berühmte Kesselpauke. Die Musik mit vielen Instrumenten 
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gehörte jedes Mal dazu, selbst in entlegenen Dorfkirchen. 
und dann die Maiandachten! ganze Völkerwanderungen 
machten sich auf den weg, um dabei zu sein. Die Kirchen 
waren festlich geschmückt, und die schönsten Marienlieder 
wurden angestimmt, denn die schlesier  – die alten wie die 
jungen – waren leidenschaftliche sänger. unser schuldirek-
tor, der gleichzeitig das amt des Kantors innehatte, suchte 
schon unter den schulanfängern talente aus, um sie zeitig 
zu fördern. In seinen chören mitzusingen, galt als eine große 
auszeichnung.

als ich vor Kurzem wieder in Breslau war, wurde ich un-
mittelbar an diese Zeit erinnert. Denn ich traf den Pfarrer von 
Mochbern, der mir stolz erzählte, er habe für die ruhestätte 
von Pfarrer Joseph ungerathen, den letzten deutschen Pfarrer, 
den grabstein erneuert. Das hat mich ganz besonders gefreut, 
denn diesen grabstein hatte ich vor Jahren besorgt, weil mich 
mit Pfarrer ungerathen, diesem alten, würdigen herrn, eine 
kleine geschichte verbindet. als Kind verehrte ich ihn sehr. 
als ich ihm einmal auf der straße begegnete, bat er mich, sein 
»schuhbändel« zuzumachen, weil er sich nicht bücken konn-
te. Ich empfand das als große Ehre und Vertrauensbeweis. 
und als er sich auch dann noch freundlich bedankte und mir 
in unserem schlesischen Dialekt einen »schönen gruß an die 
Muttel« mit auf den weg gab, platzte ich bald vor stolz.

Vor den Lehrern in der schule hatten wir ziemliche angst, 
oder sagen wir »großen respekt«. Die jüngeren Pädagogen 
waren alle eingezogen, und die älteren verbanden Zucht und 
ordnung mit besonderer strenge. Vielleicht verfügten sie 
auch nicht mehr über so gute nerven. Da unsere Väter eben-
falls im Krieg waren, fehlte uns auch zu hause eine stren-
ge hand. auf jeden Fall setzte es in der schule ganz schön 
schläge, oder wir wurden an den ohren gezogen.
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auch ich habe mir als Kind ohrfeigen gefangen. Einmal 
sogar vom Pfarrer im religionsunterricht. auf seine Frage 
nach dem höchsten Fest im Kirchenjahr antwortete ich: »Das 
schlachtfest!« schließlich wohnten wir beim Bauern, und ich 
erlebte, wie zum schlachtfest immer viele gäste kamen, die 
sich die frisch gebrühten würste schmecken ließen. natürlich 
wusste ich, dass das mit dem Kirchenjahr nichts zu tun hatte. 
als ich dies meiner Mutter beichtete, meinte sie nur, dass ich 
die strafe durchaus verdient hätte.

und dann bei unserer Musiklehrerin. wir sangen gerade 
den schönen refrain »… da verliebte sich, o wunder, ’ne alte 
Flunder, ’ne alte Flunder«. Ich hatte wohl nicht richtig gesun-
gen oder gar gelacht, sodass sie mich aufforderte, beim Diri-
gieren auf ihr handzeichen zu achten. als ich ihr antwortete: 
»sie wollen wohl mit ihren Zeichen zeigen, wie die Flunder 
mit dem schwanz wackelt«, war ich natürlich reif für eine 
kräftige ohrfeige. wir haben alles schweigend hingenom-
men, ja es geradezu als Zeichen unserer stärke empfunden, 
dies auszuhalten. und wenn einer unserer Mitschüler nach ei-
ner Prügelstrafe auch noch den Lehrer frech angeschaut hatte, 
galt er hinterher als besonders heldenhaft. – nun, es waren 
eben ganz andere Zeiten.

Die Flucht aus Schlesien

wir schrieben Dezember 1944. Der lauter werdende Kano-
nendonner verriet uns, dass die Front sich gefährlich näherte. 
Ein letztes Mal versammelten wir uns zu hause unter dem 
tannenbaum zu einem traurigen weihnachtsfest – ohne un-
seren Vater, der im Krieg war. wir ahnten, ja, wir wussten, 
dass wir nun bald die heimat verlassen mussten, wenn wir 
unser Leben retten wollten. 
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