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Vorwort von Msgr. Markus Bosbach

Als mich Kardinal Meisner im Januar 2017 anlisslich eines
gelegentlichen Besuches zu einer Tasse Kaffee bat, die Auf-
gabe des Testamentsvollstreckers zu tibernehmen, fiihlte ich
mich sehr geehrt und war gleichzeitig innerlich geriihrt. Al-
lerdings hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was da
ab dem 5. Juli 2017, dem Tag seines trotz seines hohen Alters
iiberraschenden Todes, auf mich zukam. So wie viele kannte
ich nur das Arbeitszimmer, in dem er die meisten Besucher
empfing. Die anderen Riume habe ich dann erstmals nach
seinem Tod besichtigt. Da warteten grofiartige Kunstwerke
neben sehr personlichen Erinnerungsstiicken und unzihligen
Marien- und Heiligenbildern auf ihre Veriuflerung zugunsten
der von dem Kardinal und dem Erzbistum Koln gegriindeten
Joachim-Meisner-Stiftung, mit der er iiber den Tod hinaus
seelsorgliche Projekte im Erzbistum Kéln und in den von ihm
so geliebten Lindern Ost- und Siidosteuropas fordern wollte.

Bald wurde ich mit der Frage konfrontiert, was denn mit
den Lebenserinnerungen geschehen solle, die er der Journalis-
tin Gudrun Schmidt in den Monaten vor seinem Tode in ihre
formgebende Feder erzihlt hatte. Nach seinem Tode wollte er
sie veroffentlicht wissen. Es begannen Beratungen mit Fach-
leuten, wann denn der richtige Zeitpunkt sei. Nicht zu bald
nach dem Tod oder nicht zu lange danach, kommentiert oder
unkommentiert, korrigiert oder unkorrigiert ... niemand
konnte mir eine eindeutige Antwort geben.

Andererseits wollte ich gerne die mir iibertragene Aufgabe

irgendwann zu Ende bringen, und so begab ich mich auf die
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Suche nach einem Verlag und einem Forderer. Dankbar bin
ich, dass sich beides ohne grofle Schwierigkeiten finden lief3.
So kénnen die Erinnerungen nun zum dritten Jahrgedicht
nis von Kardinal Meisner erscheinen. Kommentierungen und
kirchen- und zeitgeschichtliche Einordnungen werden andere
vorzunehmen haben.

Mancher wird den einen oder anderen wichtigen Punkt
seiner persdnlichen und beruflichen Biografie vermissen.
Gerne hitte man noch einmal seine Einschitzung zu seiner-
zeit hoch emotionalen Streitfragen gehort oder gewusst, wie
er manche kirchliche oder politische Entwicklung beurteilt
hitte. Der Leser wird aber dafiir Aspekte finden, die ihm den
Menschen, Priester, Bischof und Kardinal Joachim Meisner
von einer ganz neuen Seite her erschlieffen. Moge die Lektiire
einmiinden in den Dank fiir diese grofle und iiberzeugende
Gestalt des Glaubens und der Kirche.

Danken mochte ich dem Verlag Herder, der sofort bereit
war, diese Erinnerungen herauszubringen, Gudrun Schmid,
die das Erzihlte in eine gut lesbare Form gebracht hat, vielen
Weggefihrten und Fachleuten, die den Text kritisch gelesen
und wichtige Hinweise gegeben haben und nicht zuletzt sei-
nem Berliner Freund und Weggefihrten Wolfgang Gruhn,
dessen Unternehmen die Herausgabe der Erinnerungen

grofiziigig erméoglicht hat.

Koln, im Frithjahr 2020
Msgr. Markus Bosbach

8 VORWORT VON MSGR. MARKUS BOSBACH



Einleitung

Es ist Herbst geworden in Breslau. Die Biume tragen buntes
Laub. Spite Sonnenstrahlen spiegeln sich in der Oder. Die
Hektik des Sommers mit all seinen Aktivititen ist voriiber.
Nur noch wenige Touristen eilen zielstrebig zur Kathedrale
auf der Dom-Insel — an Johannes dem Taufer und der steiner-
nen heiligen Hedwig vorbei. Etwas mehr Betrieb herrscht vor
dem berithmten Alten Rathaus am Ring, denn die Ausstellung
»Bier in Breslauc ist ein ausgesprochener Publikumsmagnet.
Auch im berithmten Schweidnitzer Keller, in dem schon
Chopin, Goethe und Bismarck das kostliche in Schweidnitz
gebraute Bier zu schitzen wussten, geht es recht lebhaft zu.
Zwischen den Breslauer Stadtteilen Lissa und Stabelwitz,
nicht weit von der Weistritz-Briicke entfernt, steht ein Mann
vor den zerfallenen Mauern eines Hauses. Ein Griippchen
Touristen hat sich um ihn versammelt. Der Mann zeigt auf
die Ruine und dann auf die Zeichnung in seiner Hand. »So
sah das Haus einmal ausk, erklirt er den Umstehenden. »Es
fiel in sich zusammen, als die Briicke da driiben wihrend der
Kimpfe im Zweiten Weltkrieg zerstdrt wurde. Nur zwei
Zimmer und das Zimmer, in dem ich geboren wurde, blieben
stehen.« Leider existiere kein Foto von dem Gebiude, son-
dern nur diese Zeichnung, die er immer bei sich trage. »Die
Sohne der Familie, die mit uns in diesem Haus wohnte, haben
sie angefertigt.« Und bedauernd fiigt er an: »Bis jetzt konnten
die Polen noch keine Losung finden, aus dieser Ruine etwas
Anstindiges zu machen. Sie sagen immer, dass das Haus nie-

mand kaufen wiirde, weil die Lage ungiinstig sei.«
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Wie viele Male hat er hier schon gestanden, der iiber
80-jihrige Kardinal. Immer wieder, wenn er seine Heimat-
stadt Breslau besucht, zieht es ihn an diesen Ort. Wie oft hat
er guten Freunden, deutschen Heimwehtouristen und polni-
schen Nachbarn von damals erzihlt. Leider seien inzwischen
fast alle Altersgenossen und Freunde, mit denen er seine Er-
innerungen teilen konnte, verstorben, bemerkt er wehmiitig,

Hier also, genau hier, wurde er geboren. Er, Joachim Meis-
ner. Hier hat er seine Kindheit verbracht, eine Kindheit, die
fiir ihn an einem klirrend kalten Januartag 1945 mit der dra-
matischen Flucht seiner Familie vor der drohend und don-
nernd heranriickenden Front viel zu friith endete und ihn er-
wachsen werden lief3.

In Thiiringen musste die Familie Meisner aus dem Nichts
einen neuen Anfang wagen. Aus Joachim Meisner wurde nach
der Schulzeit zunichst der Bankkaufmann, spiter erst der
Priester: der Weihbischof von Erfurt, der Bischof von Bert-
lin und der Erzbischof von Kéln. Nachdem er die Geschicke
des Erzbistums Koln, einer der grofiten Didzesen der katho-
lischen Weltkirche, ein Vierteljahrhundert lenkte, ging er
im Jahr 2014 aus Altersgriinden in den Ruhestand. Auch als
Emeritus blieb er Kéln treu — und zog in eine Wohnung mit
Blick auf den Dom.

Nachdenken, reflektieren iiber das Leben, dankbar Bilanz
ziehen, Gottes weise Fiigungen und Fiithrung durch mehr als
acht Jahrzehnte erspiiren und erkennen! Dies war das Anlie-
gen, als Kardinal Meisner mich eines Tages bat, seine Erinne-
rungen aufzuschreiben. Er hat erzihlt, ich habe zugehort —

und so ist dieses Buch entstanden.

Gudrun Schmidt
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Kindheit, Krieg und Vertreibung

Die Kindheit in Schlesien

Wir wohnten in der Lissaer Strafle 333 und gehorten eigent-
lich zu Stabelwitz. Aber wir fithlten uns als Lissaer und sag-
ten immer, dass unser Haus das erste Haus von Lissa ist. Es
war ein schénes, dreistockiges Gebiude. Unten befand sich
das Kolonialwarengeschift meiner Eltern. Im dritten Stock
wohnten die Familie Bischof mit einem Jungen und die Fa-
milie Keusch mit den zwei Jungs, die so alt waren wie mein
Bruder und ich. Wir haben uns alle prichtig verstanden. Nur
hin und wieder gab es ein Donnerwetter vom Hausbesitzer,
weil wir Kinder ganz schén munter waren. Aber das haben
die Erwachsenen dann unter sich geregelt.

Ich wurde als zweiter von vier S6hnen der Familie Meisner
geboren. Dass aus mir einmal ein Bischof werden sollte, hit-
te sich mein Taufpate bestimmt nicht triumen lassen, denn
der pflegte gern zu scherzen, dass aus dem kleinen T4ufling
Joachim einmal ein »lockerer Vogel« werden wiirde, da »alle
Anzeichen darauf hindeuteten«. Und das kam so:

Patenonkel Werner reiste mit einigen anderen — alle fest-
lich in Frack und Zylinder gekleidet — zu meiner Taufe an. In
Lissa, an der Gaststitte »Zur Hoffnung, stiegen sie aus dem
Omnibus. Es war etwas zu friith, und so beschlossen die Min-
net, vorher noch einen Cognac zu trinken. Als sie die Gast-
haustiir 6ffneten, wurden sie zu ihrem gréfiten Erstaunen von
einem Minnerchor festlich begriifit. Danach richtete sich die
versammelte Gesellschaft an Onkel Werner mit der Auffor-

11 - DIE KINDHEIT IN SCHLESIEN



derung, nunmehr die Gefliigelschau zu erdffnen. Der Paten-
onkel, gern zu Spiflen aufgelegt, lief3 sich nicht lange bitten.
Er fand geschickt ein paar passende Worte, lobte zur Begeis-
terung seiner Zuhdrer den Fleifl der Ziichter und wiinschte
der Ausstellung viel Erfolg. Dann verabschiedete er sich und
machte sich mit den anderen schleunigst auf den Weg zu mei-
ner Tauffeier — wohl darauf bedacht, nicht dem eintreffenden
srichtigen« Gefliigelschau-Vorstand zu begegnen, sodass die
Verwechslung am Ende gar unangenehme Folgen fiir sie ge-
habt hitte. Auch spiter noch wurde iiber diese Geschichte
von der Eréffnung der Gefliigelausstellung vor meiner Taufe
viel gelacht, vor allem, wenn der Patenonkel seine Prophezei-
ung vom »lockeren Vogel« wiederholte, als der T4ufling von
damals lingst Priester war.

Dass es sich bei den Meisners um einen Geschiftshaushalt
handelte, empfanden wir Kinder einerseits als Nachteil, weil
die Eltern sehr beschiftigt waren und wenig Zeit fiir uns hat-
ten, aber andererseits freuten wir uns auch iiber die Vorteile,
die dies mit sich brachte. Ich fand es interessant, dass immer
die unterschiedlichsten Leute zu uns kamen — ins Geschiift,
aber auch in die Wohnung. Denn die Eltern waren mit vie-
len Kunden befreundet, sodass wir sonntags oft Giste hatten
oder selbst eingeladen waren. Der Freundeskreis wurde im-

mer grofer.

Besuch bei Schafen und Ziegen

Am schonsten war fiir mich die Zeit, in der die Erstkommuni-
onen und die Firmungen stattfanden. Dann beauftragte mich
unsere Mutter, Geschenke zu den Familien zu bringen. Die
hatten oft Schafe und Ziegen, und zu meiner groflen Freu-

de wurde mir stets erlaubt, zu den Tieren in den Stall zu ge-
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hen. Wenn Schweineschlachten angesagt war, schickte mich
meine Mutter immer mit einer groflen Milchkanne auf den
Weg, um Fleischbriihe zu holen. Zur Belohnung legte sie mir
manchmal Bonbons auf den Kannenboden, fein eingewickelt
in eine graue Papiertiite. Aber einmal ging die Sache schief.
Denn unterwegs traf ich Freunde. Wir spielten, und ich ver-
gal} die Zeit, aber auch die Bonbons. Beim Schweineschlach-
ten angekommen, goss man mir reichlich gute Brithe in die
Kanne, und als ich nach Hause kam, gab’s nicht nur Schimp-
fe, weil ich so lange getrddelt hatte, sondern auch eine unan-
genehme Uberraschung, die ganz allmihlich ans Licht kam.
Die Briithe wurde in einen Topf gegossen und heif} gemacht.
Oben schwamm etwas Graues, das alle fiir leckere Wurststii-
cke hielten. Doch das Graue entpuppte sich als Bonbonpapier,
und die Brithe schmeckte siif$ wie Limonade. Sie musste lei-
der weggegossen werden. Die Verkiuferinnen, die mit beleg-
ten Semmeln in der Hand auf den Genuss der Fleischbriihe
gewartet hatten, waren sehr enttiuscht. Sie taten mir auch
leid, denn ich hatte sie ja nicht drgern wollen, sondern nur die
Bonbons auf dem Kannenboden vergessen. Mein Mitleid und
meine Reue halfen mir nicht. Von der Mutter gab’s ein paar
kriftige Ohrfeigen.

So sehr uns Kindern der Trubel des Geschiftshaushalts
gefiel, so sehr bekamen wir natiirlich auch die Nachteile zu
spiiren. Vor allem an Weihnachten, wenn unsere Freunde und
Schulkameraden in der Nachbarschaft lingst Bescherung
feierten, standen Vater und Mutter im Laden, weil immer
noch Kunden kamen, die etwas vergessen hatten. Die wurden
natiirlich nicht weggeschicke, sondern genauso freundlich be-
dient wie zu anderen Zeiten.

Wir hatten eine schéne Kindheit und durften herrliche
Jahre in viel Freiheit etleben. Den Kindergarten besuchten wir
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nicht, wir gingen aber auch noch nicht in die Schule. Oft sind
wir Jungs in die Stadt gefahren, haben uns mit unseren Cou-
sins getroffen oder auch unsere Onkel und Tanten besucht,
von denen die meisten ebenfalls ein Geschift hatten. Am
liebsten hielten wir uns an der Bonifatiuskirche am Bahnhof
der Schmalspurbahn auf, denn die hatte Anhinger mit Per-
rons, also mit jeweils einer freien Plattform. Wenn uns keiner
erwischte, sind wir auf diese Plattform aufgesprungen — und
wenn der Schaffner kam, wihrend der Fahrt wieder abge-
sprungen. Das war ziemlich gefihtlich, und unsere Eltern ha-
ben uns immer wieder ermahnt. Aber das hat nichts geholfen.

Im Sommer haben wir Kinder uns meistens im Freibad
aufgehalten oder an der Weistritz, einem Nebenfluss der
Oder, in dessen Nihe wir wohnten. Wir sind iibermiitig in
den Fluss gesprungen, und irgendwie habe ich dabei schwim-
men gelernt. Im Winter konnten wir auf der zugefrorenen
Weistritz Schlittschuh laufen. Viel spannender waren fiir
uns allerdings die Zeiten der Schneeschmelze zum Ende des
Winters, wenn das Eis auf den Fliissen gesprengt wurde und
die Eisschollen vorbeitrieben. Dann sind wir trotz ernsthafter
Ermahnungen Schollen gelaufen. Einmal bin ich dabei ab-
gerutscht und untergetaucht. Zum Gliick kam ich aber zwi-
schen zwei Schollen wieder hoch, sodass mich jemand packen
und herausziehen konnte.

Die Mutter

Unsere Mutter war eine stattliche, schone Frau, mittelgrof3,
schlank, dunkelhaarig und sehr kommunikativ. Von Anfang
an arbeitete sie mit im Geschift. Fiir unsere acht Verkiufe-
rinnen war sie die unbestrittene Chefin. Dass unsere Familie

trotz der vielen Arbeit dennoch tiglich gemeinsam zu einem

14 - KINDHEIT, KRIEG UND VERTREIBUNG



bestimmten Zeitpunkt zum Mittagessen zusammenkam,
hatten wir unserem Vater zu verdanken. Er legte darauf gro-

BRen Wert.

Tante Agnes

Die Arbeit im Haushalt erledigte Tante Agnes, unsere Haus-
hilterin. Mit ihr habe ich mich ganz besonders gut verstan-
den, denn sie hat mir jeden Wunsch von den Augen abgele-
sen. Wenn ich etwas nicht essen wollte, brauchte ich trotzdem
nicht zu hungern. Denn Agnes kannte ja meinen Geschmack.
Unter dem Vorwand, ich sei miide und miisse mich ausruhen,
bereitete sie mir heimlich einen Eierkuchen mit Marmelade,
den ich dann in ihrem Zimmer essen durfte. Natiirlich spiel-
te dabei eine Rolle, dass ich zweieinhalb Jahre jiinger war als
mein Bruder Hubert, der als ein sehr wilder Junge aufhel. Die
Kleineren waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht geboren.
Und so stand ich als der kleine Bruder unter dem besonderen
Schutz der guten Agnes.

Allerdings erlebte ich damals meinen ersten groflen Ver-
lustschmerz. Denn Agnes heiratete. Sie hatte im Bahnhof
beim Warten auf ihren Zug einen netten Mann kennen-
gelernt, einen Witwer mit einer Tochter, den sie bald darauf
ehelichte. Es trostete mich wenig, dass ich in der Hochzeits-
kutsche neben dem Kutscher bis zur Kirche mitfahren durfte.
Ich habe so viel geweint, dass ich von der Feier nichts mit-
bekam. Abends musste man mich ganz frith ins Bett stecken.
Ich erinnere mich noch sehr gut, wie das riesige Federbett
wie eine gewaltige Wolke iiber mir lag, sodass ich das Gefiihl
hatte, zu ersticken. Am nichsten Morgen war ich krank: Zur
groflen Trauer iiber den Verlust von Agnes kam noch Ziegen-
peter hinzu.

15 - TANTE AGNES



Agnes war mit ihrem Mann und der Tochter in die Lausitz
gezogen, wo sie im Alter von 86 Jahren starb. Bis zu ihrem
Tod standen wir stets in Verbindung. Und in den Ferien sind
wir oft zu ihr gefahren. Nie werde ich die herrlichen Fahrrad-

ausfliige vergessen, die wir dort gemeinsam unternommen

haben.

Der Vater

Unseren Vater haben wir Kinder zutiefst bewundert. Wir hat-
ten groflen Respekt vor ihm, denn er war ein stattlicher, energi-
scher Mann, Als Konvertit nahm er seinen Glauben sehr ernst.
Alle vier Wochen ging er zur Beichte und zur heiligen Kom-
munion. Wenn er sich samstags darauf vorbereitete, schickte
uns die Mutter nach drauflen in den Hof, damit wir ihn nicht
stéren konnten. Sonntags gingen wir selbstverstindlich ge-
meinsam zur Kirche. Mein Vater trug — so wie damals durch-
aus tiblich — Frack und Zylinder. Die Familie empfand dies als
besonders festlich und war dementsprechend stolz auf ihn.

Wir Kinder mussten sonntags natiirlich ebenfalls fein an-
gezogen sein — was uns weniger gut gefiel. Denn die Prozedur
begann meist schon samstags mit einer Anziehprobe, die von
viel Geschrei begleitet war, weil die schénen Pullover und die
gestrickten Striimpfe kratzten, sodass wir heftig protestierten,
wihrend die Mutter schimpfte. Unser Protest wire sicherlich
noch ausdauernder gewesen, wenn nicht im Anschluss an die-
se Anziehprobe unsere Leib- und Magenspeise gewinkt hitte,
auf die wir uns schon den ganzen Tag lang gefreut hatten: Fiir
jeden gab es eine Bockwurst, ein Brotchen und eine Flasche
Malzbier.

In meinen Erinnerungen sehe ich unseren Vater immer in

Knickerbockern. Denn die trug er vor allem, wenn er mit uns
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Kindern Fahrradausfliige machte. Mein grofer Bruder hatte
ein eigenes kleines Fahrrad, und ich durfte vorne beim Vater
auf einem fiir mich extra angebrachten Sattel sitzen. So sind
wir an manchen Sonntagen durch die herrliche schlesische

Landschaft gefahren.

Eine grofle Verwandtschaft

Der Vater kam aus einer Familie mit elf Kindern und die
Mutter aus einer Familie mit sieben Kindern. Etliche On-
kel und Tanten hatten in Breslau ein Geschift. Diese grofle
Verwandtschaft hielt fest zusammen und traf sich oft. Daher
fanden bei uns an Sonntagen hiufig frohliche Feste statt. So
30 bis 50 Leute waren es oft. Mit Kaffee und Kuchen ging es
schon nachmittags los. Es wurde viel gesungen, und mit dem
Abendbrot war noch lange nicht Schluss. Einer unserer Onkel
war ein besonderer Spafivogel. Es konnte vorkommen, dass er
die Tiiren aus den Angeln hob, auf den Fuflboden legte und
mit klebrigen Fliegenfingern schmiickte. Bei der Polonaise
mussten die Leute dann darauf Purzelbiume schlagen, sodass
die Fliegenfinger manchen Riicken klebend zierten. Und zum
Schluss pliinderten die Ubermiitigen den Laden und holten
die Wiirste von den Haken. Wenn sie spit abends nach Hau-
se fuhren, dekorierten sie mit diesen Wiirsten dann die Hal-
testangen im Omnibus. Einmal hat sich der Vater gericht und
dem Onkel Kurt eine Kasserolle auf den Kopf gestiilpt, die
wir dann nicht mehr herunterbekamen. Spiter, in schweren
Stunden, sagte unsere Mutter immer wieder: »Wie gut, dass
wir damals so frohliche Zeiten erlebt haben.«
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Die Schulzeit

Man schrieb das Jahr 1939. Der Zweite Weltkrieg brach aus.
Vor allem fiir die Erwachsenen begann eine schwere Zeit. Ich
wurde eingeschult und weinte, als mich die Mutter im Klas-
senzimmer mit den anderen zuriicklief8. Ich weif$ noch genau,
dass uns der Klassenlehrer mit »Griifs Gott« begriifite. Ich er-
innere mich aber auch, dass ein Jahr spiter daraus ein »Griif3
Gott, Heil Hitler« wurde und wiederum ein Jahr spiter ein
»Heil Hitler«. Der Vater durfte noch zu Hause bleiben, weil
er das Geschift weiterfithren musste. Aber er war zu Polizei-
einsitzen verpflichtet.

Da der Zirkus Krone sein Winterquartier in Breslau be-
zog, musste Vater bei den Vorstellungen stets anwesend sein.
Natiirlich hat er uns dazu mitgenommen, sodass wir bald
schon alle Zirkusnummern auswendig kannten. Als er spi-
ter zum Militir eingezogen wurde, holten iltere Kollegen des
Vaters uns Kinder zu den Vorstellungen ab. Zunichst war
der Vater nur nach Rawicz beordert worden. Dieser Ort, aus
dem mein Grofvater stammte, war nicht weit entfernt, Die
Briider meines GrofSvaters besaflen dort eine Holzfabrik und
eine Stellmacherei. So hatten wir das Gliick, dass der Vater
oft nach Hause kommen konnte.

Einmal brachte er meiner Mutter — weil sie guter Hoff-
nung war — ein wunderschénes Kreuz mit, das er von einem
Juwelier in Rawicz hatte anfertigen lassen. Dieses Kreuz trug
sie auch auf der Flucht stets bei sich. Aber spiter sahen wir
es an ihr nur zu besonderen Gelegenheiten wie bei meiner
Priesterweihe. Als sie in den letzten Monaten ihres Lebens
ins Altenheim gehen musste, nahm sie es mit. Mein Bruder
Peter wollte ihr eine Freude bereiten und lieff das fiir sie so
wertvolle Kreuz aufarbeiten. Nach ihrem Tod hatte er vor, es
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ihr mit in den Sarg zu geben, aber ich redete ihm gut zu, es
als Andenken an sie zu bewahren, denn er und seine Fami-
lie hatten sich stets rithrend um die Mutter gekiimmert. Ich
habe ihr stattdessen ein anderes sehr schones Kreuz in den
Sarg mitgegeben — ein Geschenk von meinem hochverehrten
Freund, Bischof Aufderbeck. Eines Tages war Mutters Kreuz
verschwunden — wahrscheinlich gestohlen. Ich trauerte sehr,
und mein Bruder versuchte, mich mit den Worten unserer
verstorbenen Mutter zu trdosten: »Der Dieb hatte es wahr-
scheinlich nétiger als du.«

Ich kann mich noch gut an das letzte Weihnachtsfest mit
meinem Vater erinnern. Der Abschied von ihm nahte, denn
er hatte nun endgiiltig die Einberufung bekommen und soll-
te bald schon eingezogen werden. Trotzdem liefs er es sich —
wie all die Jahre zuvor — nicht nehmen, den Tannenbaum zu
schmiicken. Fiir ihn bedeutete dies stets eine heilige Hand-
lung, bei der er mit grofler Sorgfalt, wenn nicht gar mit An-
dacht, vorging. Auf fast jede Nadel hingte er einen Streifen
Lametta, sodass der Baum nicht mehr griin, sondern silbern
aussah.

Nachdem das neue Jahr begonnen und der Vater sich
in den Krieg verabschiedet hatte, inderte sich unser Leben
schlagartig. Die Mutter musste das Geschift schlieflen, und
unsere Familie wurde buchstiblich auseinandergerissen. Mei-
ne Mutter ging mit meinen Briidern Hubert und Peter nach
Mochbern zu unserer Schmidt-GrofSmutter, die ein kleines
Warenhaus besaf8. Ich zog zur Meisner-Grofimutter nach
Maria-Hofchen. Der jiingste Bruder Werner war zu diesem
Zeitpunkt noch nicht geboren. Die Schule besuchten wir
Jungs jedoch nach wie vor in Lissa, obwohl es umstindlich
war, dort hinzugelangen. Zum Gliick erreichten unsere El-
tern, dass wir Briider in derselben Schule bleiben durften.
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Bevor unsere Familie sich aufteilte und wir die Wohnung
in Lissa verlielen, hatte meine Mutter beschlossen, den von
unserem Vater geschmiickten Tannenbaum in all seiner
Pracht stehen zu lassen. Und tatsichlich: Als wir im August
zuriickkamen, stand er immer noch silbern und schon da. Al-

lerdings konnten wir dabei zusehen, wie die Nadeln rieselten.

Das Leben im Krieg

Der Krieg zeichnete immer deutlichere Spuren in das tigliche
Leben der Familien in Breslau. Die meisten Minner waren
eingezogen, etliche verwundet oder gefallen. Wenn der Vater
und die Onkel Heimaturlaub hatten und die Meisner-Oma
dann alle zu einem Abend mit Bratkartoffeln und Siilze ein-
lud, waren die Kriegsberichte der Minner selbstverstindlich
das einzige und recht bedriickende Thema.

Wir Jungs wurden bei diesen Gesprichen natiirlich raus-
geschickt. Dafiir aber durften wir bei der Schmidt-Grofimut-
ter, der Mutter meiner Mutter, mit dabei sein. Aber hier wut-
de nicht erzihlt, sondern gebetet — fiir jeden, der aus unserer
groflen Verwandtschaft im Krieg war, sprachen wir ein Va-
terunser. Die vielen Vaterunser fanden wir Kinder allerdings
ziemlich langweilig, sodass wir wenig bei der Sache waren.
Der liebe Gott musste mit uns viel Geduld haben.

Das bedeutete aber nicht, dass wir grundsitzlich etwas ge-
gen das Beten oder den lieben Gott gehabt hitten. Ganz im
Gegenteil. Die Schlesier waren dem christlichen Glauben und
seiner Tradition gegeniiber besonders positiv eingestellt. Je-
des Kind wurde darin grof3. Der sonntigliche Kirchgang war
selbstverstindlich. Die schonsten Lieder wurden mit Inbrunst
mdglichst mehrstimmig gesungen. Bei keiner Orgel fehlte die
berithmte Kesselpauke. Die Musik mit vielen Instrumenten
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gehorte jedes Mal dazu, selbst in entlegenen Dorfkirchen.
Und dann die Maiandachten! Ganze Vélkerwanderungen
machten sich auf den Weg, um dabei zu sein. Die Kirchen
waren festlich geschmiickt, und die schonsten Marienlieder
wurden angestimmt, denn die Schlesier — die alten wie die
jungen — waren leidenschaftliche Singer. Unser Schuldirek-
tor, der gleichzeitig das Amt des Kantors innehatte, suchte
schon unter den Schulanfingern Talente aus, um sie zeitig
zu fordern. In seinen Chéren mitzusingen, galt als eine grofle
Auszeichnung,

Als ich vor Kurzem wieder in Breslau war, wurde ich un-
mittelbar an diese Zeit erinnert, Denn ich traf den Pfarrer von
Mochbern, der mir stolz erzihlte, er habe fiir die Ruhestitte
von Pfarrer Joseph Ungerathen, denletzten deutschen Pfarrer,
den Grabstein erneuert. Das hat mich ganz besonders gefreut,
denn diesen Grabstein hatte ich vor Jahren besorgt, weil mich
mit Pfarrer Ungerathen, diesem alten, wiirdigen Herrn, eine
kleine Geschichte verbindet. Als Kind verehrte ich ihn sehr.
Alsich ihm einmal auf der Strafle begegnete, bat er mich, sein
»Schuhbindel« zuzumachen, weil er sich nicht biicken konn-
te. Ich empfand das als grofle Ehre und Vertrauensbeweis.
Und als er sich auch dann noch freundlich bedankte und mir
in unserem schlesischen Dialekt einen »schonen Gruf$ an die
Muttel« mit auf den Weg gab, platzte ich bald vor Stolz.

Vor den Lehrern in der Schule hatten wir ziemliche Angst,
oder sagen wir »grofSen Respekt«. Die jiingeren Pidagogen
waren alle eingezogen, und die ilteren verbanden Zucht und
Ordnung mit besonderer Strenge. Vielleicht verfiigten sie
auch nicht mehr iiber so gute Nerven. Da unsere Viter eben-
falls im Krieg waren, fehlte uns auch zu Hause eine stren-
ge Hand. Auf jeden Fall setzte es in der Schule ganz schén

Schlige, oder wir wurden an den Ohren gezogen.
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Auch ich habe mir als Kind Ohrfeigen gefangen. Einmal
sogar vom Pfarrer im Religionsunterricht. Auf seine Frage
nach dem hochsten Fest im Kirchenjahr antwortete ich: »Das
Schlachtfest!« Schliefllich wohnten wir beim Bauern, und ich
erlebte, wie zum Schlachtfest immer viele Giste kamen, die
sich die frisch gebrithten Wiirste schmecken lielen. Natiirlich
wusste ich, dass das mit dem Kirchenjahr nichts zu tun hatte.
Als ich dies meiner Mutter beichtete, meinte sie nur, dass ich
die Strafe durchaus verdient hitte.

Und dann bei unserer Musiklehrerin. Wir sangen gerade
den schonen Refrain »... da verliebte sich, o Wunder, ne alte
Flunder, ne alte Flunder«. Ich hatte wohl nicht richtig gesun-
gen oder gar gelacht, sodass sie mich aufforderte, beim Diri-
gieren auf ihr Handzeichen zu achten. Als ich ihr antwortete:
»Sie wollen wohl mit ihren Zeichen zeigen, wie die Flunder
mit dem Schwanz wackelt«, war ich natiirlich reif fiir eine
kriftige Ohrfeige. Wir haben alles schweigend hingenom-
men, ja es geradezu als Zeichen unserer Stirke empfunden,
dies auszuhalten. Und wenn einer unserer Mitschiiler nach ei-
ner Priigelstrafe auch noch den Lehrer frech angeschaut hatte,
galt er hinterher als besonders heldenhaft. — Nun, es waren

eben ganz andere Zeiten.

Die Flucht aus Schlesien

Wir schrieben Dezember 1944. Der lauter werdende Kano-
nendonner verriet uns, dass die Front sich gefihrlich niherte.
Ein letztes Mal versammelten wir uns zu Hause unter dem
Tannenbaum zu einem traurigen Weihnachtsfest — ohne un-
seren Vater, der im Krieg war. Wir ahnten, ja, wir wussten,
dass wir nun bald die Heimat verlassen mussten, wenn wir

unser Leben retten wollten.
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